肉眼所见的M31 (F. Broms摄)

肉眼所见的M31 (F. Broms摄)

  现在,请放下手头的工作,注视这张照片。在晴朗的晚上,深秋的郊外,无数的星点儿你争我攘,是抬头便可看到的情景。照片右侧的光带,便是我们热闹而庞大的银河系的一小块;而照片的其他部分,或明或暗、红红绿绿,但同样热情地将自己留在照片上的星点儿,也都是我们太阳的远亲近邻。深秋虽然寒冷,夜空虽然黑暗,但能够有这么多星星在你头顶上闪耀,是不是可以让你感受到一丝温暖呢?

  也不全是所有的星星都能让你感受到一派热闹非凡的景象。在左边,中间偏上一点点,看到了吗?有一颗周围围绕着光晕的星星。那不是一颗星星,是一个和我们银河系一样的星系,是我们用肉眼能看到的最远的天体。它距离我们真的非常、非常、非常的遥远。假设我们能在照片中向前旅行,当所有其他的星点全落到我们后面的时候,它也只会增大一点点儿。

  再想象一下,你是无数万年之后,能拜访其他星系的人类中的一员。在那小小的太空船中,蓦然回首,我们的银河系,我们的家园,也就是这样一个小小的光点而已。仔细看着它:太阳在哪儿呢?地球又在哪儿呢?

  宇宙很大。人类很小。如果我们倏然从宇宙中消失,不会留下任何的、一丁点点点儿的痕迹。星星照样发光,星系照样运转,人类的记忆似乎从未存在过。想到这里,你会不会感到十分孤独呢?

  好了。假如你熟悉星空,又或者是身边有一位熟悉星空的朋友,那便会知道:呀,那个光点名叫仙女座星系,又或者称为M31;它发出的光要经过约220万才能到达地球,它的质量是我们银河系的两倍,等等。或许你还能继续想到,它上面也许也有和我们一样的智慧生物,这时也在遥望着我们银河系;而且他们和我们一样,能用前脚趾弹钢琴,用后脚趾开车,等等。也许,那上面的智慧生物,也有一个繁荣的、热闹的、生机勃勃的世界,也有着琐碎繁杂、但却趣味无穷的生活,我们银河系的光芒,我们的光芒,也能给他们带去不甚真实,但却美好的遐想……

  你会不会又感到万分奇妙呢?你看,我们在这儿,而且也只能在这儿,甚至连小小的地球都很难走遍,可却知道近乎无限远之外的另外一个星系是这样的,而且还能想象它可能是怎样的。

  好了,收起这些不断发展思绪,请再细细着注视着这张照片。如果有机会,也可以到夜空下,亲眼看看它。

  从我看它的第一眼到现在已经有十二年的时间了,也给许多朋友指过它,“看,那是M31,和我们银河系一样的星系,我们肉眼能看到最远的天体,……”,但我几乎没有真真正正地意识到,我在看的是什么,我在做的是什么。仅仅是在好奇地看一样东西,就好像新生的小鸡好奇地向窝外张望吗?

  直到一个深秋的晚上,为申请天文的Ph.D.忙得焦头烂额的时候,我偶尔看到了那张照片,忽然意识到了一份一直该有、但却近乎从来没有的感动。

  我们的世界其实很大,广袤无垠;充满了各种各样的奇观,简约,但激动人心。

  但我们的世界又很小,我们为许许多多更小的事情包围着,沮丧,唉声叹气。生活固然如此,但我们不应该忽略了那个大的、奇妙的世界。

  我知道明天我又得投入繁杂的申请、文书、证明、盖章中去。大可不必等到人类万劫不复的一日来让我这丁点心得和感动销声匿迹,我明天、甚至待会儿就会把它抛到九霄云外。

  但宇宙最大的奇迹,我想,不在于它本身是个奇迹,而是在于这个奇迹能被意识到。想想看,我们看上一万次却未必能意识到一次,虽然颇可笑,但仅此一次,也足够了。

  所以,请再看看M31。你在看的不仅仅是一缕光。它是一样神圣的东西,远远在我们那些微不足道的小事之上。

廿一年十一月十三日

最近博客确实更新得很少。不过,我觉得没必要像印刷报纸一样写博客。不鸣则已,到了有了感觉的时候,立即把自己关起来,一吐为快,这就对了。可惜生活确实挺喧嚷,能把自己关起来的时候也是挺少的。不过今晚我挺幸运,可以在一个安静的环境下写这篇小文,这里要带一点歉意地感谢一下SS同学的配合啰。