Yershan

最后修改：2013年7月21日

　　外语学了二十年，单词背了无数遍。但在学校里，我从未找到过一种行之有效的单词记忆法。大多数单词是靠枯燥无味地抄写和考试记住的，这些方法不能带来任何乐趣；而带来乐趣的方法，又无法在短期内记住大量的单词。比如我曾把英语的“蟑螂”(cockroach)和“鳄鱼”(crocodile)弄混，结果同事大吃一惊，“你家里有鳄鱼？”又比如学西班牙语的时候，我又把”朋友“（amigo）和”大衣“(abrigo)弄混，因不小心说了一句“下午好，我的大衣”而贻笑大方。当然，在此以后，我牢牢记住了这两对单词。

　　但闹笑话的机会总是很少的。准备“鸡阿姨”的时候，我叶公好龙地弄了本“红宝书”，打算好好背单词，但却仍然摆脱不了上午背下午忘的命运。直到背到了“花栗鼠”(chipmunk)这个词，书上写：“chip…… 芯片，munk…… 和尚(monk)，‘芯片和尚花栗鼠’，朗读10次。”于是我把书摔在桌子上，心想：我甚至连身边的水稻和小麦都分不清，现在为了应付考试，居然要去记另外地球另一边才有的动物，这不是滑稽透顶吗！于是我就不肯再碰单词书了。那滑稽的口诀倒还真让我记下了“花栗鼠”这个单词；但区区一只花栗鼠，显然没能让我在考场上力挽狂澜。——噢，这说法可能太过“谦虚”，应该说我刚进考场直接就沉水底了。

　　到北美之后的第一个春天，我揣着相机到河边采风，忽见一道金色的影子闪过一根树干，站定望去，距离我不到两米远的，竟是一只袖珍的松鼠，长不过一指，全身金黄色的毛，背上有几道黑色的条纹。这松鼠实在是太小了，让我觉得只要踏一下脚，就能把它从树干上震下来。于是我便小心翼翼地举起相机，咔嚓了一张。松鼠倒也通人性，摆好姿势，纹丝不动，待我拍完照后片刻，才一溜烟消失了。我回到住处查百科，方知这就是传说中的花栗鼠。

　　这让我重新找到了认识各种动植物的乐趣。除了天天见到的加拿大雁和松鼠之外，我还认识了鹿、土拨鼠、河狸、白靴兔、臭鼬、浣熊、隼、啄木鸟等等。和春天一起到来的还有许多刚越完冬的小鸟，但它们总是闪得很快，我没法仔细观察它们的特征。

　　不久，我发现一种随处可见的鸟，虽然不算是毫不怕人，但完全可称得上举止从容：你若朝着它走去，它会先踱步离开，若发现你还紧跟不放，才会“去尔去尔”地叫几声，展翅飞离。于是我观察了它们的外貌：略大于一个手掌，脑袋、背部和翅膀由深灰色的羽毛覆盖，腹部则着橘红色的绒毛，齐整地到“领口”的位置，看起来帅气笔挺，好像是要参加什么晚宴似的。一查百科，原来这种鸟叫“美洲知更鸟”，是季节性迁徙的候鸟，冬季主要到美国南部越冬，夏季最北可飞到阿拉斯加及北冰洋沿岸，甚至有取道格陵兰岛飞到西欧的记录。原来这鸟虽小，志向可不小呢。

　　我时常会有那么一小会能观察这种鸟，比如步行上放学，或者等公交车的时候。于是我逐渐发现了这种鸟独特的一面：许多鸟都是冲着虫子降落下来，还没停稳就开始啄，而美洲知更鸟落地之后，却总是昂首望着远方，好像是在思考什么，然后徐行数步，再“思考”片刻，然后忽然低下头来一啄，接着继续“思考”，仿佛吃饭是副业，“思考”才是生活的主要目的似的。许多别的小鸟总爱叽叽喳喳、打情骂俏，但美洲知更鸟却是一副智者的模样，举止端庄，气度翩翩。我拿着相机慢慢靠近，要拍它们，别的鸟总在我按快门之前一瞬间逃之夭夭，但美洲知更鸟则一副泰然自若的模样，原来看何处，依旧看何处，专心“思考”，对我甚至眼睛都不斜一下。

　　它们在思考什么？

　　子曰：“食、色，性也。”从生物学的角度，这个答案大约是恰当的。哪儿的虫子最可口？哪儿的女鸟最漂亮？没有证据表明它们的思考能力能突破这两个命题。而我们这些不长毛的猴子们，用了五十万年进化，五万年发展文明，又用了五百年来构筑现代科学这座宏伟的大厦。我们既能弄明白生命的起源、繁衍和进化，又能制造并利用精巧的仪器观察宇宙的最深处。美洲知更鸟或许在思考，但它们绝无法达到我们的高度的分毫。思考到这里，我不禁颇为得意。

　　有一天，我在等公交车，车晚点了，于是我朝着车来的方向发呆。车站在一条城市主干道上，车站前设置了红绿灯控制的斑马线，以方便行人横过马路。绿灯亮着，汽车一辆接一辆，机械地飞驰而过。然后黄灯亮，然后红灯亮，汽车一辆接一辆地停下来，里头的人也跟着停下来，望着信号灯发呆。于是绿灯亮，他们右脚机械地一踏（我想象着），于是汽车复一辆接一辆地飞驰而去。然后黄灯亮，然后红灯亮，又是停下来的车和发呆的人，……周而复始。我在机械地等待车来，他们在机械地等待变灯，我们都在发呆流水线上等待着继续自己的旅程。

　　有一只美洲知更鸟落在道路旁的绿化带上，昂首远眺，开始“思考”。我看着它，科学史、人类文明史和宇宙学的最新进展又如同一副浩瀚的画卷一样在我眼前铺展开来。“它们能思考些什么？”我照例想到。但这次，我的脑袋忽然被一根“大棒”敲了一下：一只貌似在思考的鸟，把我拽离发呆流水线，让我开始思考“它是不是在思考”这个命题，并从中延伸出许多其他的命题。落其实者思其木，饮其流者怀其源，我似乎不应该嘲笑它呀。

　　下一个冬天非常漫长，四月初还下了几场大雪。我在车站等车的时候，有时无聊地踢着雪堆，心里倒有点想那些带动我一块思考的美洲知更鸟了。

　　四月十五日，阴沉了好几个星期的天总算短暂地晴了一会，气温也升到了十摄氏度以上，花园里的绿芽终于冒出来了。走去公交车站的路上，我一眼就看到了几只鸟端立在那，鲜艳的橘红色肚皮格外显眼。美洲知更鸟！我们的思想家们又回来了。我横过马路，走向公交车站。在停止线前等候的，依旧是许多发呆的汽车和它们的主人。

　　谁又能确定我们的思考必定总是更优越呢？