[[Image:Other/080629c.jpg|550|麦金利山远眺。(C) Tom&Karen Shea, Abandon Reality Photography]]

  在阿拉斯加最大城市安克雷奇向北约200公里,耸立着北美洲第一高峰—— 麦金利山(Mount McKinley)。它那白雪皑皑的山尖高达6194米,面朝太平洋,背靠北极圈,巍峨陡峭,高大挺拔。险峻的山势,严酷的气候,使得许多挑战它的人最后都长眠在冰雪山岩之间,其中不乏著名登山家。
  那为什么还要攀登呢?

"If you cannot understand that there is something in man which responds to the challenge of this mountain and goes out to meet it, that the struggle is the struggle of life itself upward and forever upward, then you won't see why we go. What we get from this adventure is just sheer joy."
-- George Leigh Mallory, died on Mt. Everest, 1924.

IF YOU HAVE TO ASK THE QUESTION, YOU WON'T UNDERSTAND THE ANSWER.

[[Image:Other/080629a.jpg|550|乔治·马洛里(1886-1924)]]

  以上是麦金利雪山脚下塔基纳小镇的林区办公室里悬挂的海报上的文字。语出自英国探险家乔治·雷·马洛里,攀登珠穆朗玛峰的先驱之一。1924年,37岁的马洛里辞去了剑桥大学讲师职务,第3次来到珠穆朗玛峰的脚下。一名随队记者在营地追问马洛里为什么还来珠峰,不耐烦的他为了打发这个记者而没好气地留下了他的传世名言:“因为山在那里!”随后掉头而去。几天以后,马洛里和他的队友欧文就在顶峰附近的暴风雪中消失了。马洛里和欧文是否曾经登顶,也成为了历史上一个永远的谜团。
  “山在那里”的故事一直深深打动着我,这句话也成为了我迄今惟一的座右铭。
  在这个充斥着金钱权色、低俗享乐的肮脏不堪的时代里,我们需要马洛里那样的人,需要为生活而战斗,为梦想而攀登的勇士。尽管我们中的大多数都不会去体验在雪山上艰难而危险的攀登,但正如马洛里所言,生活对我们的挑战,也是一样。
  也许你新近遭受生活的打击,对自己丧失了信心;也许你一直对自己的地位总低人一等而感到沮丧;也许你因为在事业上郁郁不得志而对生活选择回避;也许你因为看不到指路明灯而将自己的生命贱卖给无聊…… 当你询问自己攀登的意义到底在哪里的时候,也许马洛里的回答会给你启示:“如果你不懂得人的内心有种东西能对山的挑战作出响应,并勇敢地面对和迎接;如果你不懂得这种奋争正是生活本身向上并且永远向上的奋争,那你永远不会懂得攀登的意义。我们从生活的远征中得到的是纯粹的欢乐。……这才是生活的含义和生活的目的。”
  1999年5月,马洛里早已风化的遗体在海拔8160米的一片斜坡上被发现。这位追逐梦想的英雄,如今长眠在距离梦想不远的地方,神圣得连细菌也无法靠近。现今公认的珠峰第一人埃德蒙·希拉里说:“我们征服的不是高山,我们只是征服了我们自己。”(It is not the mountain we conquer but ourselves.)并不是人人都有机会到达自己梦想的山巅,但这并不能阻止一代又一代的有志之人为之奋斗。马洛里虽然失败了,但他却赢得了世人的仰视和尊敬。也许后人对马洛里那段回答的诠释更精辟:“如果你必须问这个问题的话,你是永远不会懂得答案的真谛的。”

后记:浩如烟海的历史人物中我最尊敬两个人,一是苏轼,一是乔治·马洛里。今天碰巧看到一张照片,是负责搜寻马洛里遗体的登山队拍摄的。照片背景是蔚蓝苍穹下气势磅礴的珠穆朗玛峰峰顶,近在咫尺;在照片正前方一片海拔8160米的雪坡上,马洛里孤独地俯卧着。场景庄严,震撼人心,我禁不住再度思考人生的意义。最近许多朋友和同学遭遇诸多不顺,或者是学业上的,或者是生活上的。特撰此文,谨与各位共勉。

[[Image:Other/080629b.jpg|550|攀登珠穆朗玛峰途中,请留意山脊上小小的人影。(C) Jamie McGuinness]]