初试新声

  韩德尔的父亲是个宫廷中的理发匠兼外科医生,一向不喜欢音乐和乐器。幸亏他母亲在阁楼上偷藏一种翼琴,使他得以演奏。七岁时,有一次爸爸带他进宫去,他走进一间屋,里面有架风琴,他就弹了起来,给一位伯爵发现了,把韩德尔的囗袋里塞满了钱,而且一定要他爸爸答应让他学音乐才罢休。             

鱼与熊掌

  写「弥赛亚」的德国音乐家韩德尔在风琴学得有一点成就後,就故乡教堂里演奏。後来他又到汉堡一家歌剧团乐队中担任第二小提琴手。不久,他听说虑利克市市政府的第一风琴手即将退休,他就去谋这职。可是他探听到如果要得到这职位,先得和那风琴的女儿结婚。他去看了那宝贝女儿一眼,马上乖乖地回到歌剧团去。後来那女儿嫁了一个风琴弹得并不太好的家伙,据说婚礼非常热闹。

知音何处

  韩德尔在完成了一些管弦乐和合唱曲以後,决定开一个音乐会。可是到了预定的时间,邀请的客人却一个都没有来。韩德尔一半自言自语,一半也是说给乐队听:「不要紧,在没有听众的宽敞厅堂中演奏,音乐一定更好!」於是站在指挥的位子,按照预定的节目单,很认真地把全部节目演奏完毕。

万王之王

  现在我们听弥赛亚神曲到哈利路亚那一节时,听众都肃然起立,这原来有一段典故。

  有一次弥赛亚神曲演奏时,英国维多利亚女王也亲临欣赏。当演奏至「哈利路亚」那一节时,一向很自傲的维多利亚女王感到这一节所称颂的是万王之王,而且是千古以来最伟大的君王,而自己只是一国之王,自感渺小,因此肃然起立致敬。剧院中其他观众看到女王肃立,自然也跟着起立。自从这次以後,弥赛亚在世界各国演奏,到这一节时,听众都起立向这万王之王致敬,已成为一种习俗。

王国仙乐

  韩德尔在编写「弥赛亚」神曲时,时常通宵工作。有一天早晨他的仆人到他工作室去,只见他伏在桌上睡着了。等他醒来,只听他说:「我在梦中彷佛看到整个天国就在我面前,我也亲眼看到了伟大的上帝!」今天我们听到弥赛亚神曲,自然而然有一种善的感觉,这都是由於原作者自己真正有过这样属灵的经验,才能写出这样千古不朽的杰作。

醒人乐曲

  许多贵人听音乐,很容易入睡。奥国作曲家海顿就做了一首交响曲,说是自己毕生杰作。演奏时,大家觉得音乐很柔和,又睡着了。这时突然轰的一声,所有乐器都用最强的音阶奏出,本来已熟睡的观众,彷佛被雷声惊醒,有的更跌倒在地上。大家彼此面面相觑,不知是什麽一回事。後来他们知道这声响来自乐队,可是这时乐队却正在奏柔和美妙的音乐呀,海顿的这首交响曲,就称为「惊愕交响曲」。

至情流露

  海顿於一七九一年元旦在英国伦敦定居。这一年伦敦举办音乐演奏会纪念韩德尔。海顿很敬仰他,也去听,听到弥赛亚最後一段的哈利路亚大合唱,大家起立致敬。海顿当时已六十岁,竟高呼:「韩德尔是我们的导师!」接着像孩子般哭了起来。在座听众见他如此真情流露,也大大感动。

告别之曲

  海顿一度曾受雇於匈牙利王子爱斯特哈才(Prince Esterhazy)之家,指挥他家的管弦乐队,还时常要他远离维也纳,到各贵族之家演奏。海顿心中不愿意,但不好意思表白。最後他就写了一首交响曲,於一七七二年他四十岁时首次演出。这乐曲奏最後一个乐章,让每个音乐师奏完一节,就吹熄前面的蜡烛,蹑足离座,一个接着一个,到全个乐章演完,整个乐队都已离座,烛光也全熄灭。不用出囗,爱斯特哈才王子已了解海顿的心意,海顿终於如愿以偿。不过从此以後,这首交响曲就被称为「告别交响曲」。

天上仙乐

  海顿在临终前不久,他要人家把他抬到音乐厅去,听交响乐团演奏他的名作「创造」(Cre-ation),这是描写上帝创造天地万物的经过,取材自圣经旧约创世记第一章。当乐曲演奏到「神说,要有光」那一节时,全体听众都站起来向他欢呼。可是海顿却挥挥手,指着天上。

  因为海顿听了他自己的乐曲太过激动,所以就把他抬出场去。走到出囗处时,海顿伸出手去,向着交响乐队,彷佛是在为乐队祝福。不久以後,他就离开人间。

我心已许

  莫札特在六岁时,和比他大五岁的姐姐在德国慕尼黑举行第一次演奏会。德国皇帝特派自己的马车接他们进宫去。因为宫中地皮光滑,所以莫札特一进宫门,就滑了一跤。这时有一个跟莫札特年龄相仿的小公主,走过来把他扶起来,还吻了吻他的手。莫札特非常感激,不知如何答谢。就说:「等我长大了,一定要娶你做新娘。」大家听了,哄堂大笑。

变奏新声

  德国音乐家莫札特从小就有音乐的天分。六岁开始便到各地演奏钢琴,七岁时到巴黎,有一个女声乐家唱意大利歌,请莫札特陪奏,只唱了一遍,莫札特就能不看乐谱来陪奏,从头到尾,没有不协奏的。後来他要求那声乐家再唱一遍,他就另外制作新的和声陪奏,这样重复唱十遍,他能制作十曲不同的伴奏曲,当时在场观赏者都惊叹不止。

皇室之宠

  莫札特幼时即很聪明伶俐,他的父亲带他到欧洲去到处演奏,更出入宫廷。他带着微笑,穿着丝绒外套很讨宫廷中人的喜欢。每个皇帝都会摸摸他的脸,每个皇后都要亲亲他的脸。有一次他在法国宫中,因为地皮太滑,摔了一跤。法王路易十六的夫人玛丽安东妮替他拍拍身上的灰,他甚至向她求婚。他能用两只手的一根手指弹琴,在琴键上盖上围兜,他也能弹奏。人家随便哼一个曲调,他就能编成奏呜曲。一支咏献调他能编成许多变奏曲。

娶妻娶贤

  莫札特二十岁时,开始注意四周的女孩子。可是他不善於引诱异性。廿二岁,碰到一个十六岁的女孩雅洛茜亚,韦勃(Aloysia Weber)即善唱歌,又会弹一点琴,一见锺情。他父亲知道了,怕荒废正业,马上带他出去旅行演奏,等他回来,她已经嫁了一个演戏的。还好,她有三个姊妹,他就搬到她们家去。最後他选中了一个既不漂亮,也不很随便的康斯坦丝(Constanse),他对父亲的解释是:「她懂得治家。」

身怀五表

  莫札特所作的乐曲,极受皇族喜爱,纷纷送他珍贵礼物,例如金牙签盒,银鼻烟盒,红色佩剑丝带,丝手帕等。他的父母看了固然高兴,但心中却盼望他们最好还是送钱。二十一岁那年,他拥有五只表。他说:「我真想在裤上多做几个表袋,把表全都装在身上,让他们看了,不再送表给我。」

知音税吏

  莫札特在欧洲各地演奏了三年归来,行囊中满载珍贵物品。到了边界地带,莫札特的爸爸从行囊中取出翼琴,让莫札特演奏,因为音乐太美妙,把关囗的税吏迷住了,居然就马马虎虎,让他们带了大批贵重物品过关,免收关税。

自知之明

  有个青年作曲家,有一次去访问莫札特,问他如何可以培养创造力。莫札特告诉他:「开始时先写简单的作曲,譬如歌曲。」那青年说:「可是你小时候就写交响曲了!」

  莫札特说:「啊!可是我没有问过任何人,怎麽样做个作曲家啊!」

鼻子功夫

  莫札特曾跟海登学钢琴。有一次,莫札特和海登打赌,他可以写一个谱,是海登弹不来的。他花了五分钟,写了一段谱,递给海登,海登弹了几个音符,叫了起来:「什麽?两只手分别在琴的低音和高音部弹奏,这个音符却在中音部,那一个能弹这样的谱?」

  莫札特笑了笑,坐在钢琴凳上,弹到这音符时,就弯下身体用鼻子敲琴键,运用得非常成功!

穷而弥坚

  如果以世俗的眼光来看,莫札特的运气实在太坏,一生在负债中生活,常常得借钱来塞饱肚子。他写的名歌剧「费加洛的婚礼」,虽然後来到处风行,可是他自己只有拿到一点点钱。他死後是葬在一个乞丐的墓园里。虽然如此,他一生共写了四十一个交响乐,其他歌剧等作品共六百二十四件。所以世俗眼光中的成功,并不代表一个人对社会国家,或世界人类的贡献。

旧情难忘

  莫札特死後,他的遗孀康斯坦丝就去丹麦哥本哈根,不久与另一男子结婚。後来那丈夫也死了。她在他墓碑上写着:「莫札特孀妇的第二任丈夫在此安眠。」

师生之谊

  贝多芬年轻时曾从前辈作曲家海顿学音乐。可是海顿的乐曲,风格比较沈静,而贝多芬则情感奔放,彼此不很协调,因此师生之谊也就不很浓重。有一次贝多芬发表自己的作品,海顿问他:「为什麽不说明『海顿弟子贝多芬作品』?」

  贝多芬很直率地回答:「因为我没有从您那里学到什麽。」从此两人就失和。可是海顿晚年有一次听自己的宗教剧「四季」在维也纳演奏,因感动而晕倒时,贝多芬马上去扶持,并吻他的手。

安慰之曲

  贝多芬因为少年时代过得很凄凉,後来又聋了耳朵,所以脾气很坏。可是他也有温柔体贴的一面。有一次,他的朋友欧德门女伯爵的孩子去世,他去看她,进了门,一句话也不说,只是坐在钢琴边,弹了很久,弹的都是平静安慰的曲调。

即兴之曲

  一七八七年,十七岁的贝多芬在维也纳初次见到前辈莫札特。两人从幼年就有音乐的天分,可是莫札特长得很帅,贝多芬很丑,所以莫札特没有把贝多芬放在眼里。后来莫札特就选了一个主题,要贝多芬根据这主题,作一首即兴曲。贝多芬立刻把主题展开,在钢琴上弹奏奏一首很流畅美丽的乐曲。莫札特听了,大为赞叹,指着贝多芬说:「请注意,将来这少年必轰动全世界!」

战争交响乐

  在贝多芬时代,有人发明了一种利用空气压力吹奏,可以发出许多种乐器声响的乐器,请贝多芬谱一首新的交响乐。刚好几个月以前,英国军队在西班牙大败法国军队。贝多芬灵机一动,就以一支英国民歌代表英军,法国民歌代表法国,两支民歌同时出现时表示战争。最後又高奏英国国歌「神佑吾王」,表示战争结束,英国胜利。可是等到交响乐完成,那乐器因损坏送修,贝多芬不得不改成可以在正常交响乐队演奏的乐曲,贝多芬就加入了一些大炮和毛瑟枪,因此更为逼真,观众听得如醉如痴。

灵感泉源

  乐圣贝多芬喜欢不带雨具,在雨中漫步,因为这可以带来灵感。在他寓所中,常常放一盆冷水,他经常把两手放在水中泼弄,使地皮上一片潮湿。这样可以激起乐的灵感。据说他的作曲中,有许多乐章的结尾就是在这样玩水的动作中完成。

末路哀音

  贝多芬所作的「英雄交响乐」(九首中之第三),原来献给拿破仑,後来因拿破仑当日自封为帝,贝多芬愤而把乐谱撕碎,後来经友人劝说,才改名「英雄交响乐」出版,这是世人都知道的。

  後来拿破仑在滑铁卢一役中败退,终於被囚於小岛。贝多芬听到了这消息,冷笑说:「早在十七年前,我为他写的『英雄交响乐』第二乐章送葬他,岂不早就暗示了他没落的命运吗?」

礼过皇族

  贝多芬的第九交响乐完成於五十四岁。第一次演奏是由他自己指挥。可是这时他的耳朵已经全聋,演奏完毕,他没有面向听众,所以他不知道听众曾热烈为他鼓掌,这是经过他的助手指示,他才看到而答礼。结果听众的鼓众的鼓掌还引起了警察的干涉。原来根据奥国的礼节,对皇族表示敬意,只鼓三次掌,可是听众们对贝多芬竟鼓了五次掌!

即兴之曲

  舒伯特十八岁时,和一个朋友同读德国作家歌德的诗集。读到「魔王」(Erk-onig)一诗,他忽然觉得脑海里有旋律在响着,就对那朋友说:「我想作曲,可否请你出去散步一会,让我一个人记下旋律,十分钟以後你再回来看?」

  那位朋友在草地上抽烟,可是一枝烟还未抽完,舒伯特已经向他招呼,要他回来。五线谱上已写满音符,墨汁未乾,因为家里没有钢琴,两人就到附近,舒伯特毕业的小学去借钢琴,由老师们唱出。一曲终了,大家都上前来吻舒伯特的脸,表示敬佩。

谱曲之乐

  舒伯特每天早晨六点钟开始,就坐在书桌上件曲,除了偶而抽一会烟斗外,一直工作到下午一点钟才休息。假使有朋友去找他,他就把已作好的曲演奏给朋友批评。如果说了那一首曲好,他就说:「是的,那是一首好诗。如果碰到一首好诗,音乐就容易谱出,旋律就如泉涌,这是真正的乐趣。」

神来之笔

  有一次,舒伯特和几个朋友在一个喝啤酒的小园?,读莎士比亚的诗,读到一首叫仙勃琳(Cymbeline)的诗中的一节,他叫了起来:「有一段美的旋律来了,假使我有一张纸…….」话没讲完,他的一个朋友就一张菜单背面画起五线谱来。就在人声嘈杂的小酒店里,共不过几分钟,舒伯特写下了举世闻名的「听!听!听那云雀!」

最後一面

  舒伯特很仰慕贝多芬,但因本性孤傲,不愿高攀,同在维也纳三十年,没有见过面。後来经不起出版商一再怂恿,才奉了六十首歌曲的乐谱登门。恰巧贝多芬不在,就把乐谱留在他桌上。贝多芬归来时,就病倒在床上。有一天病势愈,他的朋友拿了这些曲谱给他解闷,贝多芬看了,说:「这些曲子里有神圣的光芒,是那一位作的?」舒伯特知道了,赶来贝多芬病榻前,贝多芬已到了弥留时刻,知道他来,勉强提起精神,握了他的手,不久就永远闭上眼睛。

以报知己

  舒伯特一向仰慕贝多芬,可是他们面时,贝多芬已在弥留状态,彼此没有交谈,贝多芬死後,舒伯特痛失知音,心中非常难过,他亲自拿了火炬送殡,归来时与几个朋友在酒店中小饮,他满斟一杯,对大家说:「为席上先死者乾杯!」困然,一年半以後,他也追随贝多芬於地下。临死时,他对他弟弟和朋友说:「把我葬在贝多芬的旁边!」不久,他还说:「贝多芬不在这里!」现在,他的墓离贝多芬不远,两人的铜像也并立维也纳广场。

且请静听

  帝俄时代的尼古拉一世要李斯特到他皇宫中去作御前演奏。李斯特看见沙皇在同一位侍从说话。李斯特虽然仍旧继续演奏,可是心里却不大痛快。由於沙皇的谈话絮絮不休,李斯特最後就停下来不演奏了。沙皇就差人去问他为什麽不表演。李斯特说:「沙皇说话的时候,我们都应该保持缄默。」这样一来,他再继续下去时,就没有人再来打扰他了。

及门弟子

  有一位无名的女钢琴手,为了吸引听众,在海报上写着「李斯特学生×××演奏会」,因为她以为李斯特很忙,一定不会注意到,即使注意到,也不会赶到这小城市来。

  事情真巧,这位匈牙利名钢琴家李斯特刚好在演奏前一天到这城市来,看了海报,就投宿到那位女钢琴手住的旅社里。那女钢琴手见了他,只得认罪道歉。李斯特没有责备她,只是说:「请你弹一曲我听听好吗?」李斯特听了以後指正她弹得不好的地方,还指导她如何把感情融入琴声。经过一个多钟头的教导後,他说:「我已教过你弹琴,以後你可以称『李斯特的学生』了。这次演奏会,我特别为你演奏一曲,如果节目单未印,就把我的节目印进去吧。」

转载自 http://kai.loxa.edu.tw/choir/index2.htm