6月7日，9点，宿舍。——我好像有什么人在外面召唤一样，转过头看了看门外，自言自语：“开始了。”
　　出乎我意料之外，——其实也在意料之中，我们宿舍四人彼此心有灵犀地交换了一个眼色。“嗯，又一年。”俊锋说。
　　我点了点头，吐了一口气，好像要寻找并拿起什么很重的东西一样，打开去年6月份那两万字的日记。这些已经是记忆，我的记忆；而对于许多人来说，可以算是“共同的”。现在，它的魂却从冷冰冰的文字里蹦出来，悄悄地传递给了我们之后的那一群人。
　　我走到阳台上仰望天空。

“……现在6月的日记总算开始写了—— 对的，就是六月的日记，几天之后特别战役即将打响，而这个文档写完的时候，历时12年—— 随便你怎么说吧—— 的工程就要划上另一个句号了，但现在，在战斗结束之前，一切还是可以改变的。”（18年6月1日）

　　“很久以前”，我开玩笑的说，18年6月10日就像一个黑洞一样，在它后面有什么是无法预知的。而现在，高三最后的回忆，也只留下几个空虚的躯壳：“充实”、“努力”、“奋斗”，诸如此类；其余真正可供玩味的，则像一个灰暗的幽灵一样退缩到黑暗里去了。一并退缩而去的，还有众人统一着校服的印象、一天十四小时陪伴着的杂乱的书箱和乱扔的试卷、黑暗课室里讨论数学题的慷慨激昂、晚九点空荡的地铁车厢，以及某些眉来眼去的微妙情感。高考所终结的不仅仅是一个时代，还是一连串记忆。

“我踏着近乎正步的步伐走向地铁站，一个时代结束了。”（18年6月3日）

　　当“他们”在写作文的时候，我坐车去南校区开会；开完会的时候，“他们”已经要开始接触那些多面体、代数方程、双曲线了。我路过六中，所见的也依然是：

“在校门口外面早已经是—— 不算人山人海—— 也算是有几百位家长在那里了，神色紧张。所有的老师清一色穿上了红衣服……”（18年6月7日）

　　这一印象是高二的时候来到的。我在学校补课之余，站在教学楼最顶端，以“后来人”的身份看着“他们”在对面的玻璃窗子里接受烹饪。一年过去，印象中的主角身份传递给了我们，是轮到我们坐在玻璃窗子里接受烹饪，接受“对面”的后来人、过来人和其他人欣赏。几天之后，我们疯狂，这些印象像股灾中的股票一样被我们廉价抛售，于是它们传递到“他们”那儿，而我们则拿到了“过来人”的标签。
　　长江后浪推前浪，一代新人赶旧人。
　　我微笑，以一个局外人的身份路过。

“完成了一件事情而已。”（18年6月10日）

　　“高考作文题出来没有？”晚上回到宿舍，我装着很随意的样子问林炯。
　　“‘传递’。”林炯说。
　　“啊？”我一惊。
　　“‘传递’呀，今年高考的作文题。”
　　我点了点头。钥匙“咔哒”一下，将锁转到了正确的位置。“传递”，这一个动词，对于这样一种心境，，很是精准。
　　只是，对“他们”来说，这个作文题来得太早了吧？