星期一去吃午饭，看见大一时教高数的黄教授，这也是我大二第一次见到他；我还以为他已经退休了。他穿着一件蓝色的工作服，面前摆着几小碟子的白饭和青菜，看上去似乎仍然停留在上世纪八十年代。当我坐下来吃的时候，他就已经吃完了，站起来拍拍裤子，慢悠悠的走了。
　　……宇宙太大，人太渺小，这个道理在做任何天文观测的时候都能得到极好的诠释。有一次我在作巡天观测的时候偶然遇到一个奇形怪状的星系，出于好奇，便在星表中查询它的信息。这个颇为明亮的、名为MCG +05-54-041的星系，距离我们竟有约4.4亿光年之遥。当我的脑袋上紧发条，试图探索出那记载无数星光的图像背后的奥秘的时候，却发觉所作的努力是徒劳的。4.4亿光年有多远？算出一些稍微直观一点的数字并不大困难，我们可以说这个距离等价于416265520000000000000米，又或者是在广州和北京之间打94605800000000个来回，等等。那些东西太远不可测，难于理解—— 再怎么表示也不过是数字罢了。即使拍了张月球，它也距离我们384400公里之遥。现在想出趟境都难得没法说，更何况到月球，更更何况到月球以外、太阳系以外、银河系以外的东西了。
　　所以看来我们的确很幸运。这个幸运可不是我们自己争来的，就好像《海底两万里》中尼摩船长说“只要我一句话，你们就会葬身海底”那样。宇宙之间不友善的东西太多，当你周围那小小的世界恰好排列成“友善”的样子来迎接你时，感谢在上也是应该的。
　　所以，当太阳从东方又一次升起，将温暖的光芒洒满这不友善宇宙中一片小小的安宁之地时，当我们又能精力充沛地将脚穿上鞋子时，我们应该早祷。不是每一个生命都能度过漫长的黑夜，而且在宇宙中，占大多数的是无穷无尽的黑夜，而不是明媚的早晨。

Revised on November 25, 2007