亦序亦跋

  2011年1月12日,我到达了黑龙江畔的乌苏里,在这中国最北的角落宣布历时十二年的“环游中华”行动正式完成。这纪念性的时刻,到今天——2011年4月12日——刚好90天了。我想今天是一个合适的日子,为“环游中华”这一儿时的梦想做一个小小的回顾和总结。或许这能鼓励所有揣怀梦想的朋友勇敢地迈出自己的第一步吧。

  说是“环游中华”,显然象征意义大于实际意义。我知道,以我那有限长度的足迹,比我走得更长更远的大有人在。即便不如此,从旅途中倏然而至的奇妙的云和雨,到歇脚时遇到的无数奇妙的人和事,从喜马拉雅的皑皑白雪到华夏古都的巍巍城墙,也都无不让你从心底感觉到自己的渺小。故事是听不完的,世界也是游不完的。但对我自己来说,从儿时成天捧着个地图遐想,到现在可以称自己“去过一些地方了”,这一过程总让人很难抑制住激动和兴奋。我想,我能够为自己保留一份独特的成就感。

  为什么要去旅行?起码对于一部分人来说,或许,一开始的时候总会带有点自我炫耀的成分。遥远的土地,神秘的地名,有趣的故事,漂亮的照片,这些在朋友圈里总会能吸引不少眼球。我不否认这一点,因为我也很爱和朋友们讲旅途中的趣事,也很喜欢在秀照片的时候听到“哇”声一片。但,走过一些地方之后,随着最开始的梦想一点一点地成为现实,旅行会带给你一种新的感觉。这种感觉是无法拿来炫耀的,只能留给自己慢慢品味。旅行能改变一个人,因为这是唯一一种能让人与最广大的世界接触的方式。世界的美丽与奇妙,远远超出人的想象之外,也无法用任何词汇来描述。我深信,通过一步一步地实现那个最初仅停留在地图上的梦想,亲眼目睹伟大的一切,体会宇宙的广袤,是生命价值的最好体现。这便是四处旅行给人最珍贵的礼物。

  在我迈出“环游中华”行动的第一步之前,我就熟知英国登山家马洛里以及他那句出名的“山在那里”。我不妨和大家分享他的另一段话。在对“生命的意义”和“梦想的价值”这一对曾困扰了无数人的大问题上,我很赞同马洛里的观点。

The first question you will ask and which I must try to answer is this, 'what is the use of climbing Mount Everest?' and my answer at once must be, 'It is no use'. There is not the slightest prospect of any gain whatsoever. Oh, we may learn a little about the behaviour of the human body at high altitudes, and possibly medical men may turn our observation to some account for the purposes of aviation. But otherwise nothing will come of it. We shall not bring back a single bit of gold or silver, not a gem, nor any coal or iron. We shall not find a single foot of earth that can be planted with crops to raise food. It's no use. So, if you cannot understand that there is something in man which responds to the challenge of this mountain and goes out to meet it, that the struggle is the struggle of life itself upward and forever upward, then you won't see why we go. What we get from this adventure is just sheer joy. And joy is, after all, the end of life. We do not live to eat and make money. We eat and make money to be able to enjoy life. That is what life means and what life is for.

—— George Leigh Mallory (1886-1924)

  北美洲最高峰——海拔6194米的麦金利山脚下的林区办公室,对上述段落又作了一个微妙的注解:

IF YOU HAVE TO ASK THE QUESTION, YOU WON'T UNDERSTAND THE ANSWER.

  我以为,这个注解对已经不再有梦想的、以及怀疑梦想价值的人,大概都是适用的。

“环游中华”纪念明信片

  好了,发了一通感慨之后,我们切入正题。为了纪念这一梦想的实现,按照原先的设想,我自己做了一套“环游中华”纪念明信片。这一套明信片一共60张,每一张都和其他照片不一样。出去前10张预留给亲戚之外,另外50张将寄给与“环游中华”各次旅行直接相关者,如旅行中新结识的朋友、曾在旅途中招待我的老朋友等等,以便表示对他们的谢意;另有若干张是作为“印封”之旅“抢沙发”活动的赠送明信片

  除去送给自己的那张明信片以外,另外59张明信片背面都来自于旅行中拍摄的照片。每张照片都经过仔细挑选,照片的风格和内容也随着收件人不同而不同。左上角是明信片的编号以及名称。对于那50张明信片而言,编号一般是按照时间排序的(即:和我和收件人的关系无关);右下角写着“环游中华行动纪念明信片”;左下角或右上角是水印的中华图案,以及用红点点标出的照片拍摄地点。明信片正面左下角则摘选了照片拍摄当日,《游记》里的一句话。对于寄往国内的明信片,正面是带有兔子风格的图案(因为“环游中华”行动的起止年都是兔年)。

  以下我只公布送给自己的2号明信片。与另外59张明信片不同,这张明信片的背面不是旅行中拍摄的照片,而是一张2020年广州的地铁规划图,标题是“欢迎乘坐广州地铁”——这是多数远征开拔以及快要回到家时听到的一句话。图案的设计参考了“新世纪列车”同学的2020年广州·佛山地铁规划图以及“第四巴士”同学的广州地铁徽标,特此感谢。

“环游中华”纪念明信片之二:“欢迎乘坐广州地铁”

  这套明信片将在最近几天送交工厂印刷。原来的安排是“在今春漠河积雪化尽之前寄出”,我想应该是不成问题的。因为明信片数量有限,做不到各位朋友人手一份,为了弥补这份愧疚感,我很乐意让各位以此为借口前来蹭饭,各位要把握机会啦。

“环游中华”行动总结暨攻略

  且待下回分解(因为整理那些资料的工作量比预想的要大太多了)。