我在京广线上打过三五个来回，第一次是在四年前，那时候全程要23个小时；现在火车提速提了好几次，还是要22小时（说是21小时，可我看每次都要晚点大概1小时），也就是说总也得在那白皮箱子里睡一觉。这本来也没什么事儿，但京广线的特快毕竟不是直达，夜里总也得在路上停一两个站。有的人就算耳边放炮都能睡得很香，但我有一特点：列车要是不在高速行驶，我就肯定会醒（因为晃动程度差异挺大），简直比传感器还灵，加上个人喜好，夜里一般少也得几十分钟是在窗边坐着。夜间的铁路可看的当然比白天少上不少，但有时候还是会遇到一些印象深刻的场景。
　　这次我从北京坐回广州，熄灯以后还是在窗边忙着写东西。偶然撩开窗帘一看，便微微地吃了一惊：月亮正在外面悄悄地望着我呢。于是，“思想者”的时刻就开始了。
　　月亮并不总看得见。也许铁道稍稍来了一个弯儿，那个亮球就不见了。我现在看到的月亮就离窗缘不远，但它看起来并不因此而感到不安。列车“哐、哐、哐”地震着，窗外的树枝丫子也是飞一样的向后不见了，但月亮是很稳重的，天地之间只有它一动不动，令我想起李白的一首诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”岂止是从古人的时代开始？月亮已经稳重了46亿年了。
　　再细细的看去，便会发现木星飘忽的身影。飘忽这词怎么说呢？木星高度挺低的，于是便被树枝丫子反反复复地遮挡，出现，又挡，又现。眼睛再往下，便看到两条银光，这是月亮在对面铁轨上的反光。
　　我仔细地看着。那条银光总在那儿，与列车结伴前行，它轻微地左右晃动，极轻微，但又让你能感觉出来，使我想起施特劳斯的一首曲：《五步音程》，这些都是细微的艺术。
　　有时候对面黑暗的铁道会突然均匀的变亮起来，似乎有人在对面敲碎了一个生鸡蛋，蛋清和蛋黄匀速流淌过来。在这短短的时间内，一般是一秒多一点，你可以盘算一下对面即将过来的是货车还是客车，明亮的车灯一闪，你的答案就揭晓了。于是咔哒咔哒的声音在两辆列车之间回响。货车会有好一阵才能通过，而客车一般挺短，之后一切恢复静寂，你可以继续欣赏铁轨上银色的小步舞曲。
　　也有的时候会经过一个小站，这和小学课本里头袁鹰的《小站》有点儿不一样。也许你能隐约辨认出站台的轮廓，甚至瞥见那个刻着站名的白色小牌子，但在茫茫黑夜之中，这是哪个站却是个猜不透的谜。
　　这快速而短暂的旅程上，猜不透的谜太多太多了。
　　不容你去猜测或者思考，刚才进站时抛出去的铁轨就以漂亮的曲线收了回来，并入你的脚下。列车飞驰而过，发出咔哒咔哒的响声，之后又是“哐，哐，哐”。
　　突然上了一座桥，这是一条有点宽度的江。顿时，原本静静的月亮好像突然将手一抛，抖开了一件白色的纱，让远方的江面铺上了一团淡淡的灰白色。透过白雾，后面是更远方城镇的星星灯火，渐远渐暗，一直伸到头顶上深不可测的黑色。
　　苏轼在《赤壁赋》里写过，“白露横江，水光接天。”嘿，大约就是这样子了吧？