椰子笔谈
《女武神》第三场听后记
Feb 9th
《女武神》第三场的开场让人印象深刻,著名的《女武神出巡》(也翻译作“女武神骑行”或“女武神之骑”等)就是根据这段音乐简化的,瓦格纳充分发挥了铜管乐器的威力。很多人说瓦格纳的音乐带有很强的民粹主义思想,尤为希特勒的最爱,这一段音乐大概最能让你体会到这种倾向了。
天空中,八位女武神骑着飞马驰骋,到岩石山顶集合。布仑希尔德来了,众人欢呼起来,但是她们惊讶的发现布仑希尔德的马上却带着一个人间女子,而不是死去的英雄。原本威风凛凛的女武神动机在这里顿转紧张,布仑希尔德仓皇急促地告诉她们所发生的事情,并说沃坦正在追她。她的姐妹们同情她和齐格林德,但她们也惧怕沃坦。忽然,定音鼓和大号隐隐地发出不详的怒吼,象征沃坦的暴风雨已经到来,布仑希尔德赶紧叫齐格林德躲藏起来,悲伤的齐格林德却要她别管自己,表示在这个没有齐格蒙德的世界宁愿一死。布仑希尔德劝她活下去,为了她腹中齐格蒙德的孩子,英勇的齐格弗里德—— 《指环》全剧最重要的人物。乐队第一次奏出了“齐格弗里德”的动机,让我们对这个新生命有一点印象。(ps. 汗,瓦格纳的剧情编制得太浪漫了)。布仑希尔德要她向东去,那是变成了大蛇的法弗纳看守莱茵的宝藏的地方,沃坦无法靠近那里,最后将齐格蒙德的断剑交给她,要她锻造成新剑传给孩子。齐格林德祝福布仑希尔德,保证会好好养育孩子。
女武神们将布仑希尔德藏起来,但齐格林德刚走不久,沃坦就来了,象征沃坦长矛的长号奏出愤怒的动机,描述了神王的心理。他不理睬众人的求情,凶暴的咒骂她们,把她们赶走。这时,我们听到了布仑希尔德的动机再次出现了,她勇敢的走到父亲面前,说愿意接受惩罚。沃坦立即宣布取消她女武神的资格,驱逐她到人间,并且昏睡在这岩石山顶,任由第一个发现她的男子摆布(这个沃坦真是奇怪啊…… 对自己的女儿都能这样?)。这个惩罚太严厉了,布仑希尔德伤心地倒在地上,她开始对沃旦解释自己的行为(“申述的动机”)。她说自己被齐格蒙德兄妹俩的爱情所感动,同时也考虑了父亲的意愿—— “难道父王不是想救齐格蒙德的吗?”最后布仑希尔德告诉沃坦说齐格林德已怀有齐格蒙德的孩子,那就是他所期待的英雄。听了这段叙述,沃坦的心变软了,不愿使女儿为难,也不再坚持自己的立场(愤怒的长号消失了)。最后,布仑希尔德请求沃旦在她睡去的地方的周围燃起只有不会恐惧的人才能够跨过的烈火,让英雄来唤醒她。沃坦不想与女儿分别,但神界也有规矩,于是他亲吻女儿,沉痛的与她告别。沃坦他轻轻将沉睡过去的女儿放在地上,——这时管乐轻轻地交替奏起“命运的动机”、“安眠的动机”和“齐格弗里德的动机”,预示着情节的发展——,燃起大火,高呼:“惧怕我的人,不能踏过这片火焰。”
《女武神》第二场听后记
Feb 9th
叙述完齐格蒙德兄妹俩的故事之后,女武神终于要登场了。在北欧神话中,女武神是某种战神,她们一般是来自国王的女儿,或是发誓侍神而被诸神选中上天的处女战士。她们在战场上赐与战死者美妙的一吻,并将他们抬到盾牌上用她们的飞马带往英灵殿(即瓦尔哈拉—— 这里瓦格纳倒是直接引用了神话中的情形而不是自己杜撰)。前奏曲中,弦乐器奏出“宝剑”与“奔跑”相融合后的变形,铜管乐器引“女武神的动机”亮相—— 这也就是著名的《女武神出巡》(也翻译作“女武神骑行”或“女武神之骑”)中的旋律。这段旋律描述了荒凉的岩石山,披挂盔甲的沃坦身边是同样穿着战衣的布仑希尔德,沃坦命令布仑希尔德要帮助齐格蒙德战胜洪丁。不过这里大概让大家有点犯糊涂,且让我们先看看解释。
在这里,女武神是智慧女神埃尔达为众神之王沃坦所生的九个女儿(沃坦这家伙…… 汗),最得沃坦宠爱的布仑希尔德是她们的首领。布仑希尔德兴奋地接受了父亲的命令,女高音激昂的呼声配合着女武神的动机。然而这时,沃坦的妻子弗里卡出现,大家大概还记得在《莱茵的黄金》中对她背景的介绍—— 婚姻女神。听到洪丁的祈祷(“洪丁的动机”)以后,她来找沃坦理论,要求他交出私通的齐格蒙德兄妹俩。沃坦一开始振振有词,说他们之间的爱情是春天的礼物,应该寄予同情和关心。沃坦解释自己生下齐格蒙德兄妹的目的,因为他发觉神界流行着贪婪权力的通病(也有腐败哈),所以他希望人间的英雄去将莱茵的黄金归于原主,以此消除阿尔伯利希那可怕的诅咒。但弗里卡不相信他,急转直下的旋律应合着女中音愤愤不满的唱词:“难道人比神更强大?而且如果放任他们这种行为,你不是让我被人笑话吗!?”无奈的沃坦被迫答应收回送给齐格蒙德的剑,并且发誓不再保护齐格蒙德兄妹,但他却感到悲愁,因为失去了剑,齐格蒙德必定面临死亡。低音乐器沉默、单调的乐句应合着沃坦的心情,这时弦乐器和木管乐器奏出了“爱的动机”的变奏,原来布仑希尔德伏下来关心地看着父亲。心事重重的沃旦拍拍她的手,说起了往事。原本他寄希望于女武神,希望她们召来的战士能够保卫瓦尔哈拉,但预言家预言尼伯龙根的阿尔贝里希已经娶妻,并生有一子,一旦那个孩子从巨人那里拿回了指环,众神必将衰败,只有一个不借助神力凭自己的意志战斗的英雄才能不受诅咒的束缚拿回指环("不安的动机")。为此沃旦与一凡间女子结婚(这个沃坦…… 再汗),生了孪生兄妹齐格蒙德与齐格林德两人,并磨炼他们,希望他们能够解救神界。现在唯有他的剑能够救齐格蒙德,却被弗里卡阻止,看来命运将背离众神—— 瓦格纳精心安排了这一段的音乐,《莱茵的黄金》中代表众神的动机纷纷以小调形式出现,似乎是光明的场景蒙上了一层灰雾。想到这里,沃旦怀着怨恨命令布仑希尔德为弗里卡而战,使洪丁得胜。布仑希尔德为齐格蒙德感到不幸,圆号缓慢地奏出“女武神的动机”,布仑希尔德慢慢弯下腰拾起武器,骑上飞马。
接着音乐急转直下,小提琴不安的鸣叫,预示着山谷中齐格蒙德与齐格林德正在逃亡,凶神恶煞的小号旋律说明洪丁后面不断追赶,齐格林德已经精疲力竭,她哭喊着自己是个不洁的女人,齐格蒙德紧紧的抱住她,铜管乐器坚毅的旋律(“剑的动机”)让我们明白,齐格蒙德发誓要用手中的剑亲手杀死洪丁,为妹妹报仇。齐格林德一时求哥哥不要管她,独自脱身,一时又颤抖着牢牢抓住齐格蒙德,说不要抛下她(微弱的“美的动机”)。终于,齐格林德在极度的不安中昏了过去,齐格蒙德温柔的抱着她,仔细的照看她(“爱情的动机”)。这时方才混乱的旋律已经消失了,四周十分安静,但是齐格蒙德的心中却很混乱(乐队交替奏出“命运的动机”和“死的动机”)。突然,我们听到了变奏的“瓦尔哈拉动机”,布仑希尔德出现了,向齐格蒙德解释了他们父亲沃坦的事情,说他将随她回天上去见沃坦,但是齐格林德却必须在人间过完她的生活。齐格蒙德立即拒绝了。“死亡在等待着你。”布仑希尔德警告地说,她将沃坦对弗里卡的承诺告诉齐格蒙德,说剑注定要折断,并表示自己会保护齐格林德。但乐队奏出更坚毅的“齐格蒙德的动机”:“她已经是我的妻子了,”齐格蒙德指着齐格林德说,“如果不能与她偕老,不如一死!”说着要拔剑刺杀齐格林德。布仑希尔德被感动了,她阻止了齐格蒙德,并决心不顾一切的违抗父旨,令齐格蒙德赢得胜利。
齐格蒙德最后吻了一吻齐格林德,拔出剑向山顶走去准备迎战。齐格林德醒过来,她看不见齐格蒙德,但听到他与洪丁打斗的声音,便艰难的寻着声音前去。这时,洪丁倒地,齐格蒙德正要挥剑(“剑的动机”),空中突然爆发出一片红光,沃坦出现了,他用长矛碰触齐格蒙德的剑,剑顿时断成两半—— 洪丁抓住机会杀死齐格蒙德,铜管奏出沉痛的“命运的动机”,一旁的齐格林德尖叫着昏倒。布仑希尔德立刻用盾保护她,将她抱上飞马逃离(“女武神的动机”)。愤怒的沃坦随即杀死了洪丁,并去追赶布仑希尔德。
《女武神》第一场听后记
Feb 8th
我在《听后记之序》中已经提到过,《女武神》是《指环》中最重要的一部,也是索尔蒂爵士最后才录制的,全部音乐要灌录4张CD。尽管标题是《女武神》,但我看主人公却还包含孪生兄妹—— 齐格蒙德和齐格林德(俩名字很容易搞混),和标题并不完全一致。《女武神》一共有三场,所以我化整为零,一场一场地研究。
第一场开始,前奏曲中低音弦乐器奏出一串由弱至强的音阶引出“暴风雨的动机”,这段激烈的旋律逼真的表现出暴风雨来袭的情景,之后配器的效果渐渐雄厚起来,到最高潮时低音大号与两个定音鼓奏出巨响。高潮过后,逐渐平静。许多其他的作曲家也描绘过暴风雨的场面,比如格里格的《培尔·金特》(海上的暴风雨),贝多芬的《第六“田园”交响曲》,罗西尼的《威廉·退尔》等。我觉得他们不可以随便加以比较,因为每一位作曲家都有自己的特点,而且都让人很喜欢。这里我只能说这一段很有“瓦格纳特色”。
森林深处,武士洪丁的家,大门被推开,乐队用倦怠的旋律奏出“齐格蒙德的动机”,我们看到逃亡的齐格蒙德站在门口,脸上露出疲惫的神色。他察看了这无人的房屋,步履蹒跚,最后到火炉旁的一张熊皮上躺下(低微的"暴风雨的动机")。听到响声的齐格林德心怀恐惧地走出来迎接丈夫,因为自己与他成婚并不是出于爱情,而是被强迫的。看到一个陌生人在房间里躲避风雨,样子可怜,便同情起来,俯身去照看他。两个人都不知到对方就是自己多年前失散的亲人;但血缘的联系是微妙的,齐格林德不自觉的温柔,使得齐格蒙德心动了。他们相互凝视,一种异样的熟悉感抓住了他们(“美的动机”和“爱情的动机”)。齐格林德清洁了伤口,并询问陌生男子是如何受伤的,稍微恢复过来的齐格蒙德回答说伤势并不重,他因剑被毁而逃离战斗,在暴风雨中无尽的奔跑消耗尽了他的体力,本来他已经绝望,可现在善良的女主人重新点燃了他的希望。齐格林德递一杯酒给齐格蒙德,他喝完后说自己即刻要走,因为害怕将灾难带给她。齐格林德见齐格蒙德要走,挽留的话脱口而出,说她在这屋子里从来就只有忧愁。说完她又觉得害羞,便低着头,于是齐格蒙德留了下来。
小号吹出不详的动机,我们听见洪丁牵着马走进了马厮的声音。齐格林德起身迎接丈夫。洪丁手持长矛走进来,面孔凶恶,一边呼妻子准备晚餐一边打量陌生人,两个人的面貌异常相似使他疑心,便询问齐格蒙德的来历。齐格蒙德忧伤的说起了往事,但是出于谨慎而没有说自己的名字,只是讲自己从小生长在森林中,父亲靠打猎为生,但一次家中受到袭击(乐队奏出“洪丁的动机”,预示两者间的牵连),母亲被杀死,孪生妹妹也被拐走,从此便只得他与父亲相依为命。后来在一次战斗中,他与父亲也分散了,只好过着流浪的生活。在这里圆号幽幽地吹出《莱茵的黄金》中瓦尔哈拉神殿的旋律,暗示听众齐格蒙德的父亲就是众神之王沃坦。齐格蒙德继续说,前几天他遇到一个少女,她的兄弟们逼迫她与她不爱的人结婚,她恳求齐格蒙德帮助,于是他杀死了她的弟兄们,结果被人追杀(乐队又奏出“洪丁的动机”,预示追杀他的就是洪丁),他的剑与盾都被毁,便只好逃走,幸而善良的齐格林德收留他。听到这里,洪丁嘶哑地说,齐格蒙德所杀的正是他的族人。今天晚上暂时允许齐格蒙德保住性命,但明天要准备好决斗。齐格林德脸色苍白,偷偷在丈夫的酒中倒入迷药。
夜已降临,火炉中的木块坍陷了下去,火星跳跃,然后完全熄灭,房间变得沉默。独自坐在阴影中的齐格蒙德正在焦虑,他没有武器,而一场战斗正在等着他,命运竟把他带到了仇人的家里。这时他想起父亲曾经许诺在危难时给他剑,他呼唤父亲的名字,呼唤宝剑。月光渐渐明亮,在屋子里洒了一层幽幽的银白色,——允许我插句话,瓦格纳在这个地方的配器也让人称道。描绘月光下的场景,门德尔松用了次弱的小提琴碎弓和木管的间奏(《仲夏夜之梦》),贝多芬仅仅用了抽象的旋律(《月光曲》),柴可夫斯基用了幽静的旋律和竖琴的弹奏(《胡桃夹子》),而瓦格纳用的是强小提琴碎弓和小号明亮的音色,完全不若门德尔松般的幽静,倒让我想起一个月前在罗浮山被迫摸黑夜行时看到那皎洁的月光。正是在这样一片背景下,齐格林德走进来,洪丁因吃了安眠药而睡得很熟。齐格林德指着门外老槐树上的宝剑说,自己被迫与洪丁成婚的那夜,有一个奇怪的老人出现,他将一把宝剑插入树中,只留出了剑柄,并宣称如若拔出剑便归他,此后无数勇士去试却都未果,现在她相信齐格蒙德能够做到。铜管乐器分别奏出瓦尔哈拉神殿和宝剑的动机。接着齐格林德温柔地说,希望齐格蒙德能为她复仇,心动的齐格蒙德将她抱在怀中。这时门被风吹开,夜色十分柔美,瓦格纳为了描述浪漫的场景煞费苦心,但出乎我意料的是,他继续坚持他那很“直”的写作手法来描述爱情。瓦格纳并不用轻柔的音乐来如泣如诉,他在尽力营造一种很宏大的场景的基础上加上了浪漫的唱词,或者说他对爱情的描述并不“儿女情长”式,而是比较“伟大”、“宏大”的。心中充满了复活希望的齐格蒙德对着灿烂的星空唱道“Wintersturme wichen dem Wonnemond”(冬日寒风已逝),齐格林德回唱“Du bist der Lenz, nach dem ich verlangte ”(你就是我的春天)。她再一次问起齐格蒙德的身份,齐格蒙德说出父亲的名字,齐格林德认出了他,喊出他的名字。齐格蒙德走到槐树前,很容易的拔出了剑,他将这剑取名为"诺顿克"(Nothung,德语为生于危难中的意思)。在嘹亮的“爱的动机”中,齐格蒙德热情的紧紧拥抱住齐格林德,他们的命运注定要联系在一起,从此便共生或亡。
《莱茵的黄金》听后记
Feb 2nd
[[Image:Other/080202d.jpg|550]]
《莱茵的黄金》(Das Rheingold)可以被看作《尼伯龙根的指环》的序幕,它为全剧故事的发展做了一些必要的介绍和铺垫。《莱茵的黄金》约长两个半小时,相对于整部《指环》来说已经算很短了(《指环》全剧长达15-20小时),不过我还是等了好几天才能有状态和时间开始欣赏,而且还是分了好几次来欣赏的。由于我听不懂德语,因此不得不借助欣赏指引来欣赏全曲,听后记就是在欣赏指引的基础上加进了自己的想法而写成的。
第一场简单介绍了“莱茵的黄金”是怎么一回事,其主角是尼伯龙人的首领—— 阿尔伯利希。瓦格纳在全曲一开始就展现了其作曲的特点:特别宏大、巍然,他用了四分多钟的渐强来表现莱茵河底的情景。有三个少女无拘无束地玩耍。她们是莱茵的仙女。
从“自然”的动机进入到这里是很顺理成章的。她们的父亲是象征自然的莱茵河,莱茵的仙女们则是符合天性的人。她们是《莱茵的黄金》最先出场的人物,也是《神界的黄昏》最后收场的人物。在莱茵仙女的歌声中甚至已经开始孕育着以后将会出现的动机。在写作《莱茵的黄金》时,瓦格纳可能还没有准备此后再使用它们,但在实际的创作过程之中,他肯定会下意识地受到已经创作完的部分的影响。
起初,人总是天真烂漫、无忧无虑的,只是到后来分成了阶级,一切才发生了变化。现在,一个代表人物出现了,他就是尼伯龙人的首领阿尔伯利希。尼伯龙人长年在地下打铁,终日不见阳光,工作是他们的全部。沃坦的矛尖、多纳的锤子、弗莱娅的项链(这些都是后面将要登场的神们的宝物)都是他们辛勤劳动的产物。他们创造了几乎全部社会财富。瓦格纳写作毕生绝作的时候,当然考虑了它的现实意义—— 我认为在这里,尼伯龙人代表着哪一个阶级是很显然的了。在《指环》中,阿尔伯利希作为劳动阶级的代表,也促进、改变着全剧的发展,在后面我们是可以很显然地看到阿尔伯利希和尼伯龙人的现实意义的。这样的人当然从未象莱茵的仙女们那样享受过真正的快乐。他见到这些少女们能有什么想法呢?冲上去,进入她们的圈子,和她们谈恋爱,这就是阿尔伯利希的第一个念头。于是他怀着激动的情欲向少女们表示好感。
莱茵的仙女们并不了解阿尔伯利希,就像阿尔伯利希不了解莱茵的仙女们一样。她们想的就是取笑他,假装喜欢他,然后再讥笑他。阿尔伯利希终于明白他的处境,唱道:“不幸啊!”。这个动机可以称作“失望”的动机。
这个由两个音组成的动机是全剧发展得最充分的动机之一,我们以后会不断见到它。他试图用蛮力捉住仙女们,乐队中出现了代表尼伯龙人的节奏,这是阿尔伯利希徒劳的努力。
在小提琴的伴奏下,圆号吹出一个优美的新动机,和开头“自然”的动机一样,它也是由一个大三和弦生成的。阳光射入河底,照亮了莱茵的黄金。为描写黄金逐渐放出光辉的情景,瓦格纳使用了精巧的配器。一开始是12把小提琴演奏伴奏音型,然后每2小节增加4把小提琴,逐渐增加到全部32把小提琴。“黄金”的动机第1遍用1只圆号,然后2只,3只,最后用音色更嘹亮的小号演奏。仙女们向黄金欢呼,赞美这世间最美的事物。小提琴快速的进行和在序奏里一样,代表了莱茵河水,欢呼声的前半部分("Rheingold!")那两个音和阿尔伯利希“失望”动机的区别在于一个是大二度,一个是小二度。我虽然不懂德语,但瓦格纳的悉心安排却是超脱语言的。
阿尔伯利希无法想像这么一个东西,有什么理由让莱茵仙女们如此欢呼,直到薇尔根德(仙女之一)告诉他:任谁用这黄金造成一枚指环,他便拥有世上无尽的权力和财富。指环动机的前兆出现在薇尔根德的歌声中,这动机的特征在于开头连续3个相隔三度的下行,4个音构成了一个减七和弦。此时还没有真实的指环,因此这里出现的动机只是一个前兆。
音乐突然从E大调转到c小调,沃格林德(另一仙女)唱出“弃爱”的动机。“只有放弃爱情的力量,只有摈斥爱情的欢乐”,才能造出指环。中低声部所蕴含的隐隐不祥让我恐惧得不敢在闭着眼睛欣赏,这就是现实:爱情代表了一种美满的、高尚的东西,但人为了邪恶的私欲,可以诅咒高尚和美好,世间万恶便由此而生。也许瓦格纳在写作《指环》的时候并没有想到这些的现实意义,他更多的是乐意将音乐和情节所蕴含的意义留给后人欣赏。原文歌词对仗严格,Minne和Liebe(爱情)两个词特别被置于这动机上的最高音。所有的悲剧都由“弃爱”引起。由于弃爱,凡人的眼光便为叔本华常讲的“摩耶之幕”所遮盖。阿尔伯利希突然发现他也能掌握自己的命运。他需要做的也是他唯一能做的事情就是拿到黄金并造出指环。“河水作证:我诅咒爱情!”。爱情("Liebe!")这个词用一个可怕的七度唱出。于是阿尔伯利希一把就抢走了黄金,没有武力作后盾,莱茵仙女们只能眼睁睁看着,只听到阿尔伯利希诡异的笑声渐渐远去。接着,舞台被雾气笼罩,莱茵仙女和阿尔伯利希都消失了。过场音乐奏出的是“弃爱”和“指环”的动机。随着雾气的消散,舞台上越来越亮,我们从莱茵河底来到了神们所在的山顶,第一场结束了。
“指环”的动机建立在小调上。突然,这动机变成大调,圆号变成了大号,节奏稍作变化。它异常庄严,美丽。背景的节奏显出不可抗拒的威严。是的,这是神们的新居——瓦尔哈拉天宫。无论在哪个时代,一座辉煌的建筑都是维护社会秩序最好的象征。独眼的神王沃坦和他的夫人弗瑞卡还在睡梦中时,巨人们为他们完成了这项事业。另外还有两个出现较少的动机也代表瓦尔哈拉,其中一个与“Rheingold!”欢呼动机有联系,另一个由沃坦唱出并由小号伴奏。
弗瑞卡提醒沃坦,这新居是要付出代价的。商定的契约必须执行。在低音区的音阶下行就是“契约”的动机。沃坦对弗瑞卡的态度很不以为然。别忘了,当初你弗瑞卡不也盼着有一座像瓦尔哈拉这样的新居吗?虽然弗瑞卡并不需要一座统治其他人的宫殿,但她想让瓦尔哈拉成为夫君时刻惦念的家,这样沃坦就不会有离开她的念头了。这是女人对爱情的幻想,当然永远只是幻想。
为了获得瓦尔哈拉,神们必须把弗莱娅——代表青春和爱情的女神,也是弗瑞卡的妹妹——交给巨人们作为对价。神界和人间都有交易的规则。事前双方的合意加上对价就构成契约或合同的基础,至于弗莱娅是否可以被当成对价去交换则没有必要考虑。巨人们完成了瓦尔哈拉,便去追逐弗莱娅,我们听到弗莱娅跑过来了,她或者是弗瑞卡(我听不懂德语)的唱词紧紧牵出了两个巨人:法索尔特和法夫纳提着大棒走上台来,他们已经完成了属于他们应尽的义务,现在来要求合同上属于他们的权利。从代表巨人的动机就听得出他们头脑简单,四肢发达。这个动机虽然气势凌人,却不过由两个音组成。这段动机虽然只有半分钟左右,但却令人牢牢刻在心里,我甚至不敢闭着眼睛再去听了—— 大号和定音鼓特大音量的怒吼,仿佛让你觉得你要给巨人足碾,无法躲闪。法索尔特再明白不过地说明了他们和神之间的关系。如果沃坦想违反合同,他们就将停止和沃坦之间的合作。从契约的动机引申出合同的动机。法夫纳倒是看出对付想违约的沃坦更现实的办法。他指出弗莱娅对神们的价值所在:弗莱娅的“金色苹果”维持着神们的青春。圆号的伴奏给法夫纳的叙述蒙上一层金色的光晕。
弗莱娅当然不想落到巨人的手里,她的呼救招来了另外两个神:多纳(Donner在德语里就是“打雷”的意思)和弗洛(Froh意为“快乐”)。弗洛出场时的动机是由弗莱娅的“金苹果”动机变来的。这两个家伙根本不了解神们之所以存在的基础,居然准备动手和巨人们干一仗,直接用武力解决问题。沃坦伸出他的长矛,挡在多纳的铁锤与巨人们的大棒之间:“住手,你这个粗人!”4只长号的齐奏充分显示了沃坦手中长矛的威力。我们现在明白了,契约是靠沃坦的长矛来保证的。这个下行音阶动机不仅代表契约,也代表长矛,同时也是沃坦的意志(从叔本华哲学的意义上来说)。听罢这段,你觉得简直没法不佩服瓦格纳配器的高明!沃坦全部的希望所在,火神娄格终于出现了。有好几个性格相近的的动机代表娄格,除了一个是快速的半音阶外,其余各动机也都以半音进行为特点。
当初沃坦用一只眼睛的代价换来三样事物:用Weltesche(《指环》最后一集《众神的黄昏》开头那棵“生命之树”)上的一根枝干作成的长矛,代表法律的弗瑞卡成为他的妻子,还有狡猾的娄格听从他的指挥。娄格曾答应帮助沃坦获得瓦尔哈拉而不必交出弗莱娅。著名的剧作家肖伯纳曾说娄格实际上就是“谎言”。
在北欧神话里,娄格是最重要的角色。他是一个“骑墙派”。一方面,他不得不为神们效力,另一方面,他总是联合神们的对手一起给神们制造麻烦。他现在也没忘了给他的上司沃坦搞点儿小动作。他首先证明,巨人们是绝对优秀的房地产开发商,瓦尔哈拉的建筑质量无可挑剔。然后再问沃坦:我怎么能许诺你世上根本就没有的东西呢?这件东西就是弗莱娅的替代物。娄格说他没见过有什么东西能让人愿意放弃“女性的美丽和可爱”。“放弃”、“屈从”的动机也是下行音阶。好了,世界上如果说有比美好的东西更可能让人类转变态度的话,那就是—— 对美好事物的邪恶欲望。娄格话锋一转,讲起了阿尔伯利希和莱茵仙女们之间刚发生的事情。莱茵仙女们求沃坦主持正义,从侏儒手中夺回黄金。我们从乐队中听到了莱茵仙女们的哀叹。
等到娄格说出黄金铸成的指环有如此威力时,所有人都动心了。他们害怕阿尔伯利希会威胁到他们的处境,又都想自己拿到指环。怎么办?著名的无政府主义者蒲鲁东在他的《什么是所有权》一书中已经替娄格说出来了:“所有权就是盗窃!”
娄格不愧是阴谋家,他这一大套话,就是要巨人们自己说出要如何才能放弃弗莱娅,巨人果然上了套圈。法夫纳这个现实主义者觉得,要是有了指环,还怕得不到弗莱娅的青春和美貌吗?他向沃坦提出,指环可以替代弗莱娅,但是“一手交钱,一手交货”,至于如何拿到指环那是沃坦的事。说完,巨人们不由分说,把弗莱娅带走了。小提琴的哀鸣和低音提琴的震音展现了巨人挟持弗莱娅而去的场面。
小提琴的震音刻划出一片愁云惨雾的情景:神们太脆弱了。他们失去了弗莱娅的金色苹果,就失去了青春和力量。只有娄格,这个“谎言”的代表,可以不依靠物质基础而存在。只有失去的东西,才觉出它的宝贵。沃坦为了保住弗莱娅,终于决定和娄格一起去找阿尔伯利希,无论如何要拿到指环。舞台再次被雾气遮盖,沃坦和娄格从山顶下到尼伯龙人的黑暗洞穴。18个铁砧(瓦格纳配器的规模可见端倪)敲出吵闹的节奏,使我们觉得来到了机器时代的工厂:尼伯龙人在不停息的工作。
现在第三场开始了,令人不寒而栗的音乐刻画出,已经获得权力的阿尔伯利希正他在逼他的弟弟迷魅交出一件神奇的宝物——用莱茵的黄金制成的“隐身盔”。迷魅的打铁手艺比阿尔伯利希高得多,可是他生产的产品必须交给阿尔伯利希。这就是(尼伯龙)人剥削人的情景。迷魅的惨叫仍然是那两个音组成的“不幸”动机。
这“隐身盔”可以让戴上他的人随心所欲地变形或消失。现在,踌躇满志的阿尔伯利希可以逼迫他的工人们为他创造财富而不必有任何担心。此时的情形颇象股票市场,中小股民们在股市上投资,但看不见是谁最后掠夺了他们的血汗钱。“隐身盔”的动机由"Rheingold!"发展而来,并用4只或6只加弱音器的圆号演奏。
沃坦和娄格看到了可怜的迷魅,娄格这个滑头居然表示要帮迷魅脱离苦海。迷魅则叙述了他们的首领在将莱茵黄金制作成指环和隐身盔以后给他们带来的痛苦。迷魅唱“谁能帮助我啊?”时,乐队使用了两只相隔三度的大管,我们将在《齐格弗里德》的开头再次听到这两只大管。看看阿尔伯利希是如何用鞭子抽打他的工人吧。想偷懒?没门!指环的威力是无穷的。"Rheingold!"的欢呼变成了奴役他人的咒语。瓦格纳要求在吊镲上使用定音鼓槌滚奏,被理查·施特劳斯称为“奇迹般的效果”。
这时阿尔伯利希赶着一群侏儒出现了,他命令他们建造宝库。娄格又变成了阿尔伯利希的朋友,阿尔伯利希向他展示了那不断增加的财富。“财富”的动机出现在乐队伴奏里,这动机实际上就是“指环”动机的后三个音。沃坦不明白,在这暗无天日的地下洞穴里,阿尔伯利希要这么多金银财宝有什么用。阿尔伯利希毫不掩饰他的得意:“我要靠黄金的力量让你们这些神们全部就范!”沃坦听了,禁不住就要发作;狡猾的娄格却问阿尔伯利希有什么办法保证他的地位不会受到威胁—— 这个侏儒根本想不到他正在进入一个圈套。他的自以为是将使他付出代价。于是,阿尔伯利希得意洋洋的拿出隐身盔,准备给客人们当场表演一下。这隐身盔确实不坏,侏儒转眼就变成一条巨龙。两只尼伯龙大号加上一只倍低音大号发出的音响令人毛骨悚然。娄格又说变成庞然大物并不稀奇,因为他见过天上的巨人,问阿尔伯利希能否变小。阿尔伯利希立刻又变成了一只癞蛤蟆。沃坦和娄格抓住机遇,趁阿尔伯利希不备,把他绑架并带回了神们居住的山上。
于是第三场结束。现在,掠夺已经完成,我们又回到了瓦尔哈拉。对沃坦来说,剩下的事情可以在光天化日之下办。阿尔伯利希要想自由,必须交赎金。强盗遇上了贼爷爷,投降是他唯一的出路。他用指环命令尼伯龙人把财宝都堆积在沃坦的面前,拿在娄格手中的隐身盔当然也成了赎金的一部分。此时,阿尔伯利希还希望留下指环,只要有指环,一切都能从头再来。娄格装傻,问沃坦:“我能放他了吗?”“把指环留下!”沃坦吼道,“那指环是你的吗?你这不要脸的矮子!你竟然把从莱茵河底抢来的东西称作你自己的。”神王最后干脆一把从猎物手上抢下指环,戴在自己手上。长矛的动机出现在低音弦乐部,这就是武力,只不过使用时得有借口。
可怜的阿尔伯利希,为了这指环已发誓弃绝爱情,现在他除了对现存社会秩序的仇恨之外,已经一无所有。于是,在滚奏定音鼓声中。他唱出“诅咒”的动机:“我用诅咒获得指环,愿指环也被诅咒!”这个动机的开头也是“指环”动机开头的四个音,只不过由下行变成了上行—— 你必须佩服瓦格纳在配乐上的精彩安排!
这时浓雾散开了,众神前来迎接沃坦,巨人也带着弗莱娅走来。因为弗莱娅的出现,音乐变成了明朗的C大调。她被巨人们带回来换取赎金。法索尔特要求财宝必须堆积到完全遮住弗莱娅的身影,因为金钱是对他失去弗莱娅的唯一补偿。娄格、多纳和弗洛赶紧把阿尔伯利希的赎金堆起来,原先的合同终于被履行了。但是弗莱娅的身材高了点儿,眼睛亮了点儿,从阿尔伯利希那勒索来的财宝总是遮不全她的身影。沃坦下令用隐身盔遮住弗莱娅的头发,可是她的眼睛只能靠沃坦手上的指环才能遮住。但沃坦,这被权欲充满内心的神王,坚决不放弃指环。这时智慧女神埃尔达突然出现,警告沃坦务必放弃指环。这动机实际上是序幕中“自然”动机的小调形式。她的三个女儿(诺恩女神)每晚向沃坦通报艾尔达所见之事。艾尔达提到诺恩女神时,乐队中又出现了“自然”的动机,这个动机到《神界的黄昏》的序幕里稍作变形,就成了诺恩女神的动机。艾尔达唱道:“所有存在的都要结束。神界也有黄昏。”瓦格纳对动机的设计使人叹服。小提琴和中提琴先奏出上行的艾尔达的动机(略有变化),在最高处突然又变成镜像下行——“众神的黄昏”动机。艾尔达消失了,一种莫名的焦虑和恐惧之感袭上沃坦心头。他犹豫了一下,摘下指环,扔到那堆财宝上:“拿去这指环吧!”
指环的诅咒立刻在巨人们身上应验了。现实主义者法夫纳在二人的争斗中占了上风,他杀死法索尔特,独自占有了全部财宝和指环。仍然是在定音鼓的滚奏声中,诅咒的动机用三只长号齐奏。沃坦在惊诧的同时暗自庆幸自己作出了正确的决定。
众神们终于合法地拥有了他们的新居。随着多纳一声锤击,暴风雨冲散了笼罩在远处的雾气,一道彩虹通向天边的瓦尔哈拉宫。神们将从彩虹上走过,进入瓦尔哈拉。也只有瓦格纳这样的天才才会有这样的舞台和音乐想象力。他为了描绘绚烂的彩虹,将小提琴分成8个声部并动用了6架竖琴,以至于使总谱超过了40行,给乐谱的出版印刷都带来了难题。众神们走在彩虹桥上时,莱茵的仙女们在河底发出她们的控诉,但沃坦没有理她们,命令众神走入瓦尔哈拉。
《尼伯龙根的指环》听后感之序
Feb 1st
我对瓦格纳是比较陌生的,仅仅知道他是一个德国作曲家。第一次接触他的作品是初一,歌剧《纽伦堡的名歌手》序曲,有很长一段时间都是听这首曲子起床(因为它是那张CD的第一首曲子,所以一早起来一放就是那一首),对这首曲以及瓦格纳的第一印象我依然十分清楚:又长又沉闷,好像鲁迅《故乡》里的老旦一样,啰嗦个没完。对于德系音乐家,巴赫是我从来敬重的;贝多芬的作品除了第八交响曲和歌剧以外都有涉猎;勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》、门德尔松的《仲夏夜之梦》和理查·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》都有详细研究,但对于瓦格纳,这位极具个性的作曲家,我却长期以来皮毛不知,也无甚兴趣,总以管窥豹地觉得他的作品都像《纽伦堡的名歌手》序曲那样单调乏味,像是一个大而复杂的旧教堂,直到有一天—— 我发现一段我找寻已经四五年激动人心的旋律竟然就是出自瓦格纳的《女武神出巡》(《尼伯龙根的指环》中的一个片断),我对瓦格纳的兴趣也因此展开了。
[[Image:Other/080202a.jpg|550|1874年的瓦格纳]]
但瓦格纳却几乎颠覆了我对音乐的看法。我以前一直认为这些杰出的音乐家们都是伸张正义的好人,都是幸福与和平的开路者,虽然他们并不一定都能清醒地认识到他们所做的事情是否正确。最著名的事例就是贝多芬曾经将他的《第三交响曲》题献给其革命偶像拿破仑;肖邦对沦陷祖国波兰的毕生热爱一直是音乐史上的佳话;小约翰·施特劳斯不愿演出其父赞美血腥统帅拉德斯基的《拉德斯基进行曲》,等等等等。但对瓦格纳了解的深入却让我几乎颠覆了这一认识:世界著名的以色列爱乐乐团从不演出瓦格纳的作品,奉《尼伯龙根的指环》为“史上最伟大歌剧”的学者同时也说瓦格纳是“史上最无耻的作曲家”,而和瓦格纳更神秘的联系就是崇拜其音乐的尼采和希特勒—— 后者还在回忆录中说他“怀着满腔热情、热泪盈眶地观看(瓦格纳的歌剧)”。对于巴赫、贝多芬等人,我们可以仅仅欣赏他们对音符的奇思妙想和细心安排而不必了解背后的人生和哲学意义(事实上这些也是可以让人很浅显地明了的—— 比如贝多芬的《第五“命运”交响曲》、《月光曲》之类);但对于瓦格纳的音乐,你必须进行深入的哲学思考,而且这些哲学观点是现在某些课程所大肆批判的。我个人认为瓦格纳驾驭洪大音乐的能力和其令人发指的极端民族主义情绪的集大成者就是《女武神》(《尼伯龙根的指环》中的一部),它的音乐核心所在正是战争和鲜血所带来的惊悚和毁灭以及惊悚和毁灭所带来的快感,而这大概正是尼采和希特勒如此着迷于瓦格纳的歌剧的原因,因为意识相通的人往往可以从同一段音乐中得到一致而且深刻的心理体验,而这一切事实也正是音乐令人惊叹和令人恐惧的独特之处。总而言之,瓦格纳的音乐—— 不管它是蜜糖还是毒药—— 不是可以简简单单,当成轻松音乐般听过去的,也不可能是能这样听的。一个真实的瓦格纳至今依然活着,那就是他用了26年时间写成的《尼伯龙根的指环》(Der Ring des Nibelungen)。
[[Image:Other/080202b.jpg|550|索尔蒂—维也纳爱乐版《尼伯龙根的指环》的封面,一共由12片CD组成]]
《尼伯龙根的指环》很可能是史上最长的歌剧,全剧长达15-20个小时,需要分四天演出,每天各演出一部歌剧,分别是《莱茵的黄金》(Das Rheingold)、《女武神》(Die Walkure)、《齐格弗里德》(Siegfried)和《众神的黄昏》(Gotterdammerung)。《指环》的内容来自德国史诗《尼伯龙根之歌》,但其最核心的内容源自冰岛家族的传说。北欧神话与其他的古代神话之间有着显著的差异,北欧神话中神的身上有着人性的一面,他们不是全能的、所向无敌的,而是有一定的限制,其本身也要面临灭亡的命运。《指环》的最后一部《诸神的黄昏》中就体现了这一万物消亡、转换新生的思想。当时,瓦格纳将这部叙事诗整理后打算写成歌剧脚本,却招来很多质疑,多数人认为这样庞大的脚本无法配成音乐。但瓦格纳成功了。为了更“瓦格纳”地叙述这部史诗,他摈弃了传统的歌剧写作方法,而引入了一个新的名词—— “主导动机”,在整部歌剧中共涉及了二百多个不同的主导动机,采用明暗两条线来推进剧情的发展。这个名词听起来很神秘,但在我看来意思是很简单的:就是某种旋律代表某个人物、或某个概念,诸如此类。比如气势汹汹的大号加上定音鼓代表了巨人,四只长号威风凛凛的旋律代表了天神沃坦的长矛。旋律的变奏又能代表不同的主导动机—— 比如代表“黄金”的、神圣美好的旋律稍加变换,变成了阴沉灰暗的、代表杀戮与贪婪的“指环”的动机。听如此深奥的音乐就好像巧妙高深的数学命题一样让人不断地思索和细究,我想,这大概是某些浅薄的、无意义的填塞耳朵的东西无论如何也实现不了的。
由于《指环》的乐队编制庞大,所选择的歌手在音量音色和强度方面都有特别要求,同时还需要采用一些极端措施保证聆听效果,故崇拜瓦格纳巴伐利亚大公为《指环》特别出资建造了拜罗伊特剧院(又名节日剧院),其设计专为配合瓦格纳的要求。1876年8月,《指环》全剧于该剧院首演,分四天上演,共演两次,每天下午4点开始一直持续到深夜。演出盛况空前,几乎整个欧洲的音乐人士都齐聚这个莱茵河边的小地方,甚至到了拜罗伊特发生食物短缺的程度。
[[Image:Other/080202c.jpg|550|Sir Georg Solti (1922-1997)]]
现在,以上提及的伟人(或者魔鬼)早已作古,而《指环》这鸿篇巨著也是在绝大多数演奏家的驾驭能力之上,全剧甚少演出。瓦格纳最完美的诠释者无需置疑应该是富特文格勒—— 这位充满传奇色彩的德国指挥家,但他离开得太早了,他的《指环》录音版本不仅残缺不全,而且流传到现在的版本也难以令人满意。于是,我选择了另一位传奇的指挥大师佐尔格·索尔蒂爵士的版本,虽然这已经是半个世纪前的录音,但当时的精心设置还是使得它的风采毫不褪色。虽然无法选择富特文格勒是一个遗憾,但我想,索尔蒂爵士作为少有的、对欧系和美系古典音乐都颇为了解的指挥家,他对乐曲的理解也必然更“大众化”,更容易为我等小字辈所接受吧。担任演出乐团的更是我的最爱—— 维也纳爱乐乐团,这个历史近200年的乐团是世界上拥有最高声誉的乐团之一,而歌剧演员也是当时世界上一流的。因此,这个长达12片CD的巨著得到了很高的评价(如TAS、企鹅三星带花、艺术唱片TOP300等)。我想,我是应该仔细欣赏的。
是为《指环》听后感之序。
苏子赋
Jan 28th
标题是文言式的,不过对于内容我想了一会儿,实在没必要强行把古典和现代杂糅在一起,于是还是写白话文吧。为什么要写这篇东西呢?因为前天一早我得知了国际小天体命名委员会(CSBN)的审议结果:我关于将145588号小行星命名为“苏东坡”星的提案获得通过,也总算能够对自己最为景仰的一位古代文豪表示独特的敬意。
(145588) Sudongpo = 2006 PQ17
Discovered 2006 Aug. 15 by Q.-z. Ye at Lulin Observatory.
Su Shi (1037-1101), also known by his literary name "Dongpo" ("Eastern Slope"),
was a giant among writers and calligraphers, composing about 4000 poems, 340 cis
(rhymed verses) and countless proses. His most famous piece, Ming-yue-ji-shi-you
("When we shall have a shining moon"), is still very popular in modern China.
在缅怀东坡之前,我乐意谈论一下命名这颗小行星的趣事。和命途多舛、好几次通不过CSBN审议的其他小行星不同,东坡星一次就通过了,只是限于篇幅,老外对我的简介又做了删节(当然还兼任了一下英语老师,给我改正语法上的不当),我的原文是这样的:
Su Shi (1037-1101), styled "Zizhan" or "Hezhong", was also known by his
literary name "Dongpo" ("Eastern Slope"). He is a giant among litterateurs and
calligraphers, had composed about four thousands poems, 340 cis (rhymed verses),
and countless proses, calligraphs and paintings. His most famous pieces, "Ming-
yue-ji-shi-you" ("When will have a shining moon"), is still very popular among
modern Chinese.
CSBN有一个“四行定律”,所有的命名简介都会限制在4行以内,看来这次也不例外。但如果可能,我想将本文当作命名简介,说一些我个人的想法。
高中的时候我在日记(当然,我更乐意叫它《泉志咨文》)里自以为俏皮地写,古代大文豪的作品就像MM,没有选入课本前可以如何漂亮娇贵,可一旦选入课本就好像嫁了出去一样,原本漂亮的姿色显得不那么重要,或者说无足轻重了;缺点,或者说丑恶的部分就好像滑坡以后的山体那样暴露出来(各位师姐师妹,我预先为这番言论造成的负面后果表示歉意)。这当然是高中被课本虐待以后发愤的话,但的确,高中的一些课文我是觉得不怎么高明,或者干脆说看不顺眼的,但由于那个“温度很高的烧烤”(或者简称“高烤”),我还是得硬塞进嘴里同时称赞它味道不错。我为那些我很喜欢的课文感到委屈。就拿《始得西山宴游记》来说吧,它的结尾部分可以说是我的挚爱。有时候遇到挫折,细览此文,情入文字,觉得和柳宗元合二为一了,仿佛我也坐在那高高的西山上,看着深不可测的苍穹,——的确,因为我的爱好,我可以和柳宗元产生共鸣—— 深深觉得自己的渺小,所遇到的挫折也是微不足道的。可是《始》也一度是我的梦魇—— 它的什么什么用法太多了(失礼,知识都还给初中老师了)。柳宗元是去宴加游,可当时学这片文章的时候,我觉得我吃的是干涩的竹渣,游的是十个小时崎岖不平的羊肠小道,艰难得很呐。
因为如此种种,我以前也并不觉得苏东坡怎的。他最多也不过是一个小一点的梦魇罢了。直到有一天读宋词:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘……”从来不对这种题材感冒的我为这种朴实的悲凉所感染。偶尔有兴致简单了解一下他的生平,又知道他是一个随遇而安的乐观派,一个现实主义者:贬到黄州,做猪肉;贬到苏州,修苏堤;贬到广东,吃荔枝;甚至贬到天涯海角,还对回归故乡充满信心。虽然东坡早已西去千年,我依然觉得他有血有肉地活着,从此对东坡的诗词散文倍加爱护,绝不让他粘上半天梦魇的汁水。
说一千,道一万,真正让我对东坡敬爱有加的,还是他的《前赤壁赋》。
《前赤壁赋》是高中的重点要求文章。好多高中倒背如流的诗词散文,我现在早已忘记,但《前赤壁赋》我却依然能顺手拈来。它琅琅上口,就好像一首抒情曲一样流畅自然,但真正令我感动的还是它的内容。“白露横江,水光接天。”我见过,那是一种展现自然之大,凸显人类之小的场景。萧萧乐音,如怨如慕,如泣如诉:星空,月光,雾气迷蒙的江,动人的乐音,和我的思想就像一对对号的拼图一样扣合在一起。但…… 没有能比后面苏子与客人的对话更能让我在抑郁的时候感到宽慰的了。
我有时候觉得我像一个勇士,意气风发地在攀登一座又一座的高山。我知道这是我的人生目标:“会当临绝顶,一览众山小。”我把持着我的方向,我知道我不会因留恋低处世俗风景而枉度一生。但我也承认,有时候回头看着雪地中孤零零的脚印,我感到孤独,这在《首登罗浮山游记》中表现得最为明显。我想腾云驾雾,但却不再像以前那样以为自己可以单枪匹马地挑战一切。“知不可乎骤得,托遗响于悲风”,我觉得我对这一句话感同身受。在这时候,苏子简单的回答总能让我感到安慰。高中的辅导书说这体现了他人生虚无的消极思想,我倒想怒气冲冲的反驳,远远的雪山之下,灯火阑珊,灯红酒绿,充实得很哪,积极得很哪。
按我理解,苏子的回答,意思是很简单的。这个世界上,有永恒,也有短暂,人生属于后者。有许多东西是永恒的,但它不是你的,不必执着追求,更不可当作人生目标;但,你有你自己的永恒,世界上也有让所有人共享的永恒,这些是造物主慷慨的恩赐,所以我们应该尽情享受,而不是为得不到的东西郁郁不乐。洒脱的几十字,总能让身为无数“客”之一的我感受到心灵的释怀,也总在抑郁不快之时得到些许慰藉。
另一首让我觉得贴心的,就是那首著名的《水调歌头·明月几时有》。我不想从大处着一些领导讲话似的评论,我只想点两段。一段是“起舞弄清影,何似在人间。转朱阁,低绮户,照无眠。”这勾起了我的一段回忆。那还是小学高年级,那无忧无虑的童年时代,暑假到海南外公外婆家度假。一天夜里醒来,看见月光如水,静静地从窗外流淌进来,觉得好像进到小精灵们的世界。我悄悄起身走上天台,星辰不语,我跳了几个华尔兹的动作,看着月光下自己的影子亦步亦随。远处,挺立的椰子树仿佛被月光吹拂,轻轻摇摆,沙沙作响,如同仙境。我回到床上,心里如小石投入静寂的湖泊,久久荡漾,看着星转斗移,月亮西斜,彻夜不眠,难以释怀。一眨眼十年过去,物是人非,自己已然长大,面对如此多的烦事杂事,只感到丝丝缕缕淡淡的悲凉。这是苏子的笔触给我最贴近的印象。不同别人。李白说“举杯邀明月,对影成三人”,“床前明月光,疑是地上霜”,很豪爽,很美,可我只能默默地鼓掌,他不能像苏子那样给我强烈的认同感。第二段是最后,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”开心果只在童年结。长大了,步入社会,有喜有忧。学习上的不克,理想上的不顺,人际上的不畅,人之不如意十之八九。“这是自然的道理,就好像月亮有亏有缺那样,不必担忧。”苏子安慰说。“只希望人们能成为毕生之交,有了月亮,让距离不再是距离。”他就好像在一条满是荆棘的山坡上开出一条小路,让后人通过这一关隘不至于阻隔彷徨。
今人不见古时月,今月曾经照古人,我仿佛看到苏子在明月上对酒当歌,高谈阔论。我想用他的一首词来结尾。我想这也许是他乐观豁达的生活态度最突出的写照。
定风波
苏 轼
[三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉。已而遂晴,故作此]
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕,一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
被猝不及防的大雨浇了个透,一点也不沮丧,平生的烟雨也不一样就这样过来了嘛。春风吹过,看到阳光灿烂,哎,晴也好,风雨也好,寻常之事也,何足挂心?
东坡先生,晚辈有礼了。——志一四五五八八号小行星,东坡。
又及:谨以此文与T.F.,希冀能有所启示。
当笨女孩遇到傻骗子
Jan 26th
事情是这样的。
我来广州之前,登陆了UPS的中国官方网站查询了广州办事处的电话。
然后我就先打电话询问一下寄这种快件的方式,因为网上显示W州没办事处,最近的就是广州。
接着那个什么800服务热线就给了我另一个在广州采集点的地址,让我打电话联系收件。因为我的情况比较特殊,到周六才拿来,而公司不上班。
我打了那个号码,一位很热心的接线员小姐很耐心地帮我记录下了我的联系方式,然后推荐我怎样去寄件,因为当时很赶。后来她就说不久会有相关人员联系取件的了。
(奇怪,这没什么问题啊)
嗯,我也这么觉得,应该大部分人都会这么觉得。
然后当天晚上果然有人打电话来联系我,说是UPS的,负责来给我收件。
那个人挺烦的…… 不停在跟我说他在这行怎么怎么优秀啦云云。
我们相隔百千里当时……
(有点可疑啊)
嗯,我也这么觉得,但是他把我的情况,比如什么时候寄件啦,多少分啦,还有来自哪啦,我的姓氏啦,完全符合我提供服务热线的,所以还是半信半疑的继续保持联系直到来广州见面。
说实话那才叫恐怖,比起第一次来大学城和你碰面。
我在离开W州之前一直跟他说我想直接到处理处去,因为我害怕那些地址会有误或少许出入,要是一边输入信息一边由电脑确认那就会好些,但是他说那个地方会很远,不方便,而我的时间又比较急,可能会来不及,所以就坚持出来约我收件。
(嗯,那么很可疑了)
让我先finish你就知道。
然后在车上那个人一直跟我打电话(漫游费贵啊!) 等我到了以后他说在车站等我,穿着UPS的制服和背包,还会开车来。
(UPS的人不穿UPS的制服还穿啥)
一番电话确认,我们碰面了…… 是个阿伯,还有哨牙,上面还有烟熏的黄色,还有囗臭…… 而且穿那制服…… 一点都不像广告上面的那么有型……
那个人一见了我还是不停重复电话里面他的那些丰功伟绩…… 一边带我离开车站走到他停车的地方,我当时有点害怕了,可是这是他的地头,我在明他在暗,不好操作什么逃离计划……
结果从市汽车站走了好几条街,带我到了他停车的地方,其实到那的时候没车,他没有把它停在停车场,在火车站那边有停车场我知道的,可是他竟然说没地方准停!
之后他停下来打了个电话叫那车来…… 这令我想到了绑架案……
几分钟后,一辆小型面包车朝我们开来,外面没有印上任何UPS的标志,我已经很确认这个人很有问题了。
(快跑啊!)
不行啊,即使你打的他也有车追上你,然后他叫我赶快上车,因为那时路边的车道,不准停车。
(你不是真的上了车吧!?)
那里车流量大,但没什么人流量,我也没见一个穿警察制服的人,我就上了车,很镇定的,然后他拿出我要填的寄单……
接着那司机把我开到了那个收件人的家里,这上门够古怪了…… 他说是因么不够信封,要回家拿。
我们就到了长寿路,一个古屋巷子里,那个人让我在他家的侧门等,他到前门开,显然是不想让我看到他家门牌。
那个人家很破烂…… 还养了三只很大很恐怖的农村养的那种家狗…… 我那时想逃都难了……
(自言自语:估计是和UPS打电话的时候说话太大声,给有心人听到了)
他带我进了屋…… 他家里满是ups的制服!很多,还有冬装的。
(速度啊,我心都提到嗓子眼了)
哦,不好意思…… 快了。然后他拿出很多的信封给我让我在他家finish,而且说是等那边的学校受到了才用给他付款。
没什么金钱上的损失。我把东西填好,封好交给了他,然后迅速离开了。
回来的第二天,我上网查那几个邮件的号码追踪。结果,没有一个显示有记录……
(???奇怪,他要那些东西干嘛?)
然后我打电话给那个人,关机了;打到UPS的服务热线,也查不出来。跟UPS公司询问这个人,才知道那个人不是UPS派来收件的,程序完全不是这样。
(唉,同情…… 说完了?)
后来到了第三天,那个人给我打了电话,说信已经寄出去了,我可以上网查。
(平邮?哈哈,然后他向你要钱?你可以不给他呀)
不过同时UPS的经理也打电话给我侦察这情况。
不是平邮,是用ups的express,两百多块一封的。
(哦,我明白了!他把你的信拿去自己UPS,然后到时候可以向你骗钱了。不过这计俩也太……)
你知道那个人是怎么知道我的吗?
(自言自语:不会在大学城吧!不好意思…… 无心插柳柳成荫)
他是和其中一个接线员串通好的,我就那么不幸遇上那个,是他告诉我的。因为可能这件事惊动得比较大,他怕被揭发。其实我已经把他供出来了,就不停打电话叫我不要说,是他自己私人想做纸笔买卖云云……
现在我上网查,全部邮件签收,可我还没付一分钱!
当然,除了车费……
(哈哈!COMEDY!)
哈哈…… 原来广州这么骗术满江湖的地方如今还有这等人!
(我第一次听到这么逗的骗局!)
可是真人真事哦!
(你真是有意思,哈哈!)
我现在还在考虑要不要联系那个人给他钱呢!
(哈!你可以给他写封信:姑念新犯,不予追究,顺便附上人民币50元充当改行的本钱……)
不过也不能怪我不给他汇钱,因为他要是一提供银行帐号,警察叔叔就能立刻确切查到他的一切……
我感觉自己也很evil的样子耶……
还有,那个人最搞的就是说,我是去年UPS年终的秤杆英雄!
他还说,有一次他们公司半夜接到一个美国那边寄来的账单,没人签收,他就去签了,后来公司为了感激他就奖励他去华侨大厦吃了一顿,还给了1000元的tips给他……
“几十亿美元的账单哇!”
唉…… 吹的很多水都很没水准。
好啦,故事讲完啦,继续忙吧!
后记:去年底,大牛师妹Tn同学大驾光临广州,我当然很负责任地担当师兄+东道主的角色啦。由于Tn说对广州有“模模糊糊”的很差的印象,于是我带她来了个广州一日游(辛苦啊…… 步行了五六公里,不过当然比不上爬飞云顶辛苦啦),以期改善她对广州的印象,没想到…… 咳,天意弄人命中注定,当然免费寄了洲际快递,还是喜剧结尾,哈哈。此故事版权归Tn小姐所有,这里有她自己的版本:http://user.qzone.qq.com/544759746/blog/1200938064。
首登罗浮山游记
Jan 25th
罗浮者,南粤首岳也,富有奇峰怪石、飞瀑漓泉,蕴含高门古寺、鹤观名轩。叶子儿时尝夜宿山脚朱明洞,然此乃陈年往事也,而是时实属走马观花,未尝一睹罗浮飞云之风采也,从来为之抱憾;而且绝顶千米高峰,得览众山之小,亦乃叶子神游之所归,今得机会游罗浮山、登飞云顶。
叶子携友穗城东行二百里得长宁,北向远眺,十里之外有巨山拔地而起,雄赳赳立于平原之中,傲瞰天地,叶子赞曰:“此必罗浮山飞云顶是也!”——飞云顶,罗浮山至高也,海拔一千二百八十又二米。后视自言,然此罗浮山是也,至于飞云顶,则仍在彼山后后之后后耳。话说叶子一行搭车抵山脚,巳时已过,问山人何为通飞云顶之路,彼云“前路左行少顷可达山门”,以为上飞云顶事易,遂放豪言“抵飞云顶而午宴”,旋即开爬。
沿路绿茵鸟语,偶见松鼠一二,叶子心情舒畅,怎料午时已近,才抵海拔三百米之山门,遂再问山人,对曰:“抵飞云顶再一时辰多足矣。”又以为登顶事易。前行二百步,仰见一高峰如将倾之状,声势逼人,笑曰:“此飞云顶是也!一时辰当可抵达。”而后悔之。
过山门少顷,小石道绕山脊而行约半时辰,抵轮龙坪,海拔五五零米,已经午时。众人自觉肚内有声,然高程却行未过半,又见方才之高峰已在身后,前路通向远处另一更高之峰,遥且仰视,远不可及,自叹晦气,方且前行。少顷,路边有一铁牌:“往索道上站”,又查地图,才知路程未及三一,更是叹气连连,叶子自知轻敌,知趣收声,不复曰何时抵飞云顶午宴云耳;路边又一铁牌,近视之,“中国移动信号已覆盖”,众人才破涕为笑。
轮龙坪后,沿路更寂,仅闻鸟声啾啾,别无其它,便知古人诗云“鸟鸣山更幽”之意。叶子又思另一古诗云“空山不见人”,但亦不闻人语响,森森然周遭,虽身着三衫午时日晒如蒸,却不敢有所宽衣,唯恐寒气循径而入。路行一时辰,众人又疲又饥,只得循石而坐,面包裹腹,叶子操弄GPS,忽曰“此地海拔六五零米”,众人见高程方才一半,大馁,然自慰曰“前进一步,飞云顶近一步也”,起又前行,然则前行一尺,哀叹一声,走百步而喘气者三,狼狈之至也。
如此前行,又过一时辰余,路忽平且直,前右有一山,山顶坡缓草短,众人以为此飞云顶也,皆欢呼,遂大步前行,然山路却绕山而过,行一刻钟后抵一山庄,山庄后有一山,山下有一铁牌,上书“飞云顶登山道”。众人又以为此山飞云顶也,加速前行,然则路皆乱石,速行不易,又行一刻钟,绕过一山脊,才见二三里外有一平坦山峰,四周皆干枯草甸,顶有红旗,却如芝麻大小。众人已疲惫不堪,大馁叹曰:“原来飞云顶在此!”然行已至此,绝无不登顶而回头之念也。又半时辰,终于登飞云顶,揽罗浮绝胜也。
叶子俯瞰四周,别无其它,一路攀来所谬误之峰,皆以不见,仅有不足半人高之枯草随风摇摆,无鸟啾、无虫鸣,仅闻得红旗猎猎;无绿树、无紫嫣,更不见半点人烟,只见山体北麓百步开外一坍毁庙祠,四壁全无,荒凉景致,寒入人心。经三时辰跋涉登顶罗浮,本应一大快事,是时却觉忧从中来,不可断绝。夫古时三皇五帝,风流才子,或信手拈来,或辛苦耕耘,方居万人之上,再论其后,斯人所思,可比面对此时此景之所感耶?直瞰远处,渺渺乡烟,深巷瓦房,星罗棋布,此芸芸众生之所居也;由远而近,幽幽飞云,稀草疏林,奇峦怪石,此神仙高人之所在也。此之二者,取此舍彼?取彼舍此?惑矣。人欲抱终明月,傲然江湖,却不知高处之寒,孤寂之凉,悲夫。然则逝者如斯,盈虚如彼者也!所谓苏子之言:非吾所有而莫取,造物之宝藏而共适,今临高山而仰止,俯清泉而明目,如是而已。
时丁亥年十二月望日。
[[Image:Other/080125a.jpg|550|轮龙坪回望—— 我们是从湖那里爬上来的!]]
[[Image:Other/080125b.jpg|550|轮龙坪前望—— 即使走到双峰那里,路程也不过一半]]
[[Image:Other/080125c.jpg|550|日光下澈,影布石上]]
[[Image:Other/080125d.jpg|550|行进中]]
[[Image:Other/080125e.jpg|550|飞云顶仍在此山后之后]]
[[Image:Other/080125f.jpg|550|从上面那张照片的位置又走了40分钟左右…… 现在看到了吧?顶上插着大红旗的那座就是]]
[[Image:Other/080125g.jpg|550|会当临绝顶,一览众山小]]
考试随议
Jan 11th
期末考试准备之中,得友人考试技巧一:三长一短选最短,三短一长选最长,长短不一选B,参差不齐选D,以抄为主,以蒙为辅,蒙抄结合,一定及格,转发几人几门及格。我随即复友人道:感谢汝切切之言,遗憾本人之所考乃数学也,汝之高见恐一无用武之地。数学的卷子,题目与留空处的比例就和广外的男女比例差不多—— 一比八,假设来个“以抄为主,以蒙为辅”的话,那恐怕是“蒙抄结合,一定挂科,转发几人几人挂科”了。
考试成绩这种东西,引用《围城》里的话来说,“好像有亚当、夏娃下身那片树叶的作用”。事实上未必懂,只不过是囫囵吞枣,加一点小计俩,加老师有意无意的一些偏担,就好像某个不识厨务的主妇,在恶补了两个时辰的《厨房宝典》,将几个叫不出名字的菜随意一混,同样也能烧得出一盘过得去的菜来。客人酒菜下肚,考验过去以后,就连那本书封皮的模样也记不得了。
中国学生最强大的本领在于会考试。“十二年寒窗苦读”,其实读的课程只有一种:考试,这一效果也的确惊人。睡我隔壁床的那一位老兄,一个学期没听过两次课,在考数学前的那一晚上“预习和复习”了两百多页的数学书,第二天便能应付自如。这不是实现了“又好又快”的发展了吗?想想以前的“十二年寒窗苦读”,只不过为了6月的7、8、9三天,到现在和课本来个“一夜情”就能够笑傲江湖,这生动地说明了“历史是不断向前发展的”道理。
考完两门数学以后是考某主义。鲁迅与胡适“问题和主义”之争早已作古,但没想到我们现在每人都面对着一本二百四十四页的问题和主义,尾页上还有十二个加黑的大字:“免费查询辨别真伪赢取大奖”,署名是“中国扫黄打非网”,和绿色封皮的设计协调得很。考前大家都没有头绪,只好去看往届的题目,好求得一些心理的安慰。看着看着,突然发现从来派不上用场的《考试技巧》竟然好似仙人指路般十发九中,想必这是“物质世界的规律”云云。总之在考某主义的时候,我们也就自觉贯彻了某主义的精神,认识和利用了物质世界的某条规律,不过结果如何就暂且不知,尚待我们去认识和改造了。
车游阿里山札记
Jan 4th
[[Image:07-Taiwan/R346.jpg|550|我@阿里山乡]]
阿里山有三奇:森林、日出和云海。这一次造访阿里山,我并没有到“大众”式的阿里山森林公园游乐区里面去转一转,但这三奇却可以算是看到了百分之八十,这儿首先得感谢鄒族(高山族的一支)原住民杜大哥和大雄哥的带领。
阿里山森林的精妙在于它能集热带、温带、寒带林木的种种妙处于一身。就好比嘴馋的人如何吃糖也不厌,上帝同志也简单地把黄、绿、红简单地调了一下,往山上一搁,就能叫人流连忘返了。
[[Image:07-Taiwan/R367.jpg|550|阿里山公路,风起云涌]]
阿里山风景区与玉山风景区相邻。因为时间有限,我只能在一天的时间内来个走马观花。从塔塔加的2610米到阿里山的2150米,另有一群在此地定居的“在地人”,它们就好象乡下的摩托车一样飘忽不定。驾车的杜大哥(也是鄒族人,留着一头长发)在某条直路一踩刹车,示意我向右看,原来是台湾猴子们来欣赏我这个“对岸”来的无毛大猴子来了。传说玉山的野生猴子由于接受游客们的谆谆教导,已经进化到了晓得休息日与工作日的程度,选择休息日在公路上进行巡查工作。巡查的时候,虽然未必曾经得到大陆有关高人的指点,但却会三五只往公路上一站,拦截过往车辆进行“抢劫”,其水准完全可成为叉叉人士的翻版活教材。还好,今天我们出发得比较迟,遇上的这几位猴大哥可能已经用餐完毕,正在贯彻“饭后百步走、活到九十九”的方针,在公路边的护栏上漫步而行。
[[Image:07-Taiwan/R0129.JPG|550|斗胜战佛孙悟空转世?]]
高山族同胞们有一特点:特别爱家。杜大哥一再对我进行教育:“阿里山好玩的不多,也就是火车站和邮局比较有特色。”于是我在这两个地方“到此一游”以后就眼睁睁着看着“阿里山观光公路由此进”的牌子离我而去。仔细一想,可能高山族大哥对青山绿水早已不感冒了,自然会说“好玩的不多”。过了一阵,我才知道为什么杜大哥那么急匆匆了。
车绕过一个山脊,杜大哥把车一停,下车来点燃一根烟,手指了指某个方向说:“那边就是我家乡了。”我顺着看去,只看见一个大山坳里雾气迷蒙。不过出于礼貌,我还是说:“看见了—— 真漂亮!”于是杜大哥唱赞美诗一样地说:“家乡好啊!”——他们的家乡名叫特富野,在鄒语中意思是“山坳”。过了一阵,车绕过一个山脊,杜大哥又把车一停,“那边就是我家乡了—— 家乡好啊!”这样的赞美诗一路上重复了四五次。
[[Image:07-Taiwan/R0133.JPG|550|“那边就是我家乡了”]]
一开始听到说要去高山族部落,我脑海中浮现的就是波利尼西亚式的草屋,几乎浑身赤裸的土著,等等。不过看来这样想是对我们的高山族同胞大不敬了。除了对外联络道路比较崎岖以外,特富野就像一个小小的世外桃源,红色的斜顶小屋与栽种整齐的景观树交错而现,为了弥补在某些原本隐蔽方面的小小不足,公路旁边还恰到好处地放着几个完好的篮球架。杜大哥和大雄哥—— 他们都是天文台的工作人员—— 在此交班。比起杜大哥,大雄哥对家乡的热爱程度还更高了。他兴致勃勃地开车带我去看特富野的一些文化古迹—— 男子聚会所、聚会场(这个我倒是很有兴趣),特富野到达邦的崎岖步道(“我以前上学就天天走这个路,”他说),步道上的达邦吊桥(“这个护栏是新搞过了,”他好像吊桥老专家一样说,一边慢悠悠地在上面晃荡;我却看着脚下深达几十米的峡谷瑟瑟发抖,巴不得早点走回公路),咖啡园和茶园(“可惜今天时间不够,不然我可以带你去看我们制茶的过程!”我说了一些表示惋惜的话,心里倒为不必在这样的地方呆更多时间感到高兴),几个月前被地质灾害摧毁的巨大铁桥(这也让我挺感兴趣)。回鹿林还要开两个小时的山路,不过大雄哥却不会缺乏话题可讲。假设他这两个小时的巨幅演讲可以用几个字概括的话,那就是“家乡颂歌”。
[[Image:07-Taiwan/R0140.JPG|550|特富野一瞥]]
文到此处,大约会有读者提问,阿里山的森林、日出和云海看到百分之八十是怎么算出来的。来到阿里山虽然只逛了一天,不过根据大雄哥的话,“森林看到了百分之四十、日出看到了百分之四十、云海看到了百分之四十”,根据姆忒排耳公式,把没看到的百分之六十乘起来再被百分之一百减,不就可以得出百分之八十了吗?至于日出、云海,因并非车游阿里山公路之所见,为防语焉不详失礼于各位,且让我卖个关子,待另文一叙。
最新评论 Recent Comments