“鲁迅故里”墙前

“鲁迅故里”墙前

初稿 二十一年八月二十三日 修订 二十一年八月二十七日

　　来到绍兴，我不想去看后人翻建的兰亭，对供人八卦陆游的沈园也毫无兴趣。这里唯一可看的或许只有仍然保持原貌的鲁迅故里了；至少，当看到连“越国文化博物馆”门前的大显示屏都打出“越王会馆招聘厨师”的时候，我是这么想的。

　　那是一个冬天的傍晚，景点的开放时间早已经过了，路人稀少，纷飞的细雨将刚刚燃亮的路灯折射成一团团光晕，一切显得安静又神秘。我来到了写着“鲁迅故里”的白墙前，首先映入眼帘的是鲁迅先生的画像，画得如同教科书一样千篇一律：手夹烟卷，一副极深沉的样子。在距离白墙十几步的地方，有一座小木屋，看上去还有那么一点意思；木屋上书一匾，在夜色中朦胧不清，在好奇心的驱使下，我走近一看，匾上工整的字竟是“孔乙己土特产店”，不禁莞尔。我猜想，在熙熙攘攘的大白天，大概连鲁迅本人都会觉得这间“孔乙己土特产店”确实是“充满了快活的空气”的。不过，这和《孔乙己》的那种“快活的空气”恐怕不是一回事吧？

　　在白墙和小木屋之间，有一条老街，现在称为鲁迅中路。鲁迅故里其实就是由这条老街、一条小河和许多老屋组成的。沿着老街信步而行，左手边是一条与街平行的小河，右手边先是鲁迅祖居，然后是鲁迅故居，之后是百草园。因为现在这些景点都是大门紧闭，只要花十来分钟就能把老街转得差不多了——如果忽略掉老街上摩肩接踵的、诸如“周家食品店”、“三味臭豆腐店”之类的牌匾的话。我站在百草园大门边上，看到有牌子分别指向“土谷祠”和“咸亨酒店”，又看了看各店铺灯火辉煌的盛景，便想：“阿Q”若是在现在，门票早就赚得盆满钵满，应该早就蒙头大睡了；而“孔乙己”呢，这时候也犯不着在装满游客小费的小碗前念叨“不多不多，多乎哉”的。这么一想，对这两个熟悉的地名已然无了兴致，摇头为又一个粉饰着人文气息的商业景点叹息着。可是去杭州的火车还有两个小时才开，所以我只能呆在这里——如果我不想去沈园加入八卦陆游的行列，或者去看正在招聘厨师的“越王会馆”的话。

　　“孔乙己，阿Q，”我自言自语着，“好像还缺了一个什么…… 呀，对了！”我的目光再度遇到了“百草园”的牌子，一个题目跃入我的脑海——《从百草园到三味书屋》。是啊，三味书屋在哪里呢？我本以为它会和其它人们耳熟能详的景点一样，都在老街一字排开，等待游客们的玩赏；然而走了两圈，却发现它原来安然地隐居在小河对面的一处角落，与老街只有一座小桥连通。到了夜晚，匆匆而过的行人更难注意到它。在寒冷的冬夜里，只有宽大屋檐下面一个孤独的灯笼发射出黯淡的红光，温暖着“三味书屋”那四个褪色的烙金字。

　　“这倒真是寿镜吾老先生的三味书屋。”我想到。于是我慢慢走过小桥，来到那灯笼下。凹凸不平的石墙，漆色斑驳的梁木，一切显得简朴残旧。黑油的老竹门紧紧地关着，上了一付略锈的锁，把我和历史隔在了两边。

　　但我却有一种奇妙的感觉：似乎有另一扇门对我打开了，而且，仅仅对我一个人。

　　油灯只有一盏，昏黄的火焰摇曳不定，墙上的黑影也随着轻轻晃动。屋的正中，老先生穿着那件打补丁的长衫，正在专心致志地读一本书。我轻轻地敲了敲门背，表示我的到来，这位“极方正，质朴，博学的人”抬起头，“和蔼地”向我这个方向看了一眼，好像知道我到来了，又将目光落回到泛黄的书页上。我恭恭敬敬地站着，四处打量。“三味书屋”的匾和有梅花鹿的画，依然保持原样吧？是的，就在那里，和鲁迅笔下的一模一样；看，那里，那张刻有“早”字的硬木木桌，一定就是鲁迅的位置吧？他以“早”字自勉，每天都会按时来读书。或许，我可以在木凳上眯一晚，明天早上就能碰到他了？不，这是冒昧的。“老先生，做学生的要告辞了。”我向想象中的先生行了个礼。先生“和蔼地回礼”，并没有说话。他也许会打算说“有朋自远方来，不亦悦乎”之类的客气话——且慢，寿先生完全不可能知道我—— 但又不是，我刚刚不是才拜见过他吗？你看，我现在就站在三味书屋门口那褪色的红灯笼下哩。我又轻轻地敲了敲门，传来屋里空洞的回音；他不在。我转过身环顾四周。这时，路灯已较明亮，月亮从乌云中探出头来，影子在小河里荡漾。

　　看了看表，是时候上火车站了。我又走过小桥，安静地回到老街上，四下里空无一人。那个孤独的灯笼依然发射着黯淡的红光，在蒙蒙细雨下折射成一圈光晕，温暖着同样孤独的“三味书屋”四个字。我将这四个字又默念了一遍。是的，在这个安静的冬夜里，我来到了三味书屋，来到了一个大白天里闹哄哄的游客们所不能到达的三味书屋。想到这里，我浅浅地行了个礼，默默地走了。

　　而在那条小河里，食肆飘来的油腻和垃圾也继续顺着水往东流着，在绿色景观灯的照射下，显得绿油油的。