勤奋

　　李特是课题组里唯一的博士后研究员，来自瑞士。虽然话不多，但人很有趣。

　　一个星期四的中午，办公室里只有我和李特两人。我正在工作，忽然注意到李特发来的邮件，标题是：“安大略省的徒步旅行圣地”。“李特，你可真坏，”我转过头对李特笑道，“你又在给我‘放毒’啦？”

　　“你说什么？”李特不解。

　　“‘放毒’是中国人的说法，意思是你把一堆特别有趣的东西塞给我了—— 你这让我怎么好好工作呢？原来你工作时间就在查这个啊。”我打趣道。

　　“这没什么嘛，你可以看看，考虑周末出去玩玩呀。”李特回答。

　　“我周末不一定有空呢。”

　　“哈哈，你可真勤奋。”李特说。不止一个人这么说我了。我觉得在加拿大，这话并不全是赞美。

　　“我这真不算勤奋呢——”

　　“你看看你的同事嘛，他们在工作日也经常‘放假’。”李特指了指空荡荡的周围，“我刚来这里的时候，每天从早上九点工作到下午五点，结果人人都抱怨我太勤奋了。于是我现在就入乡随俗了呗。依我看，你起码不应该晚上和周末都工作，应该多抽点时间玩啊。”

　　于是我觉得有些不解了。虽然我经常晚上和周末也在办公室工作，但比起其他中国留学生，我觉得自己远称不上“勤奋”：从不熬夜，每天睡到自然醒、做一顿丰盛的早餐之后才慢慢悠悠地回学校，时不时揣着相机出去踏青赏景，每周二去社区乐团玩音乐还嫌不满足，周日还要独乐乐一番…… 我哪儿算“勤奋”了？这地方的人可真奇怪。

“按时下班，好吗？”

　　下午五点半，下课钟响了。“索希亚，你先走吧，剩下这几个学生我来照管好了。”我对加拿大同事说。

　　每周我要做十个小时的助教，内容是指导一年级本科生做物理实验。不过，许多时候会有学生没法按时写完报告，我一般会延长五到十分钟收卷，并需要时给他们讲解难点。当实验课在傍晚的时候，我一般会示意加拿大同事先走，反正中国人经常把晚上也当成工作时段，晚一点下班对我来说并没有什么不便；但对于加拿大人来说就不一样，他们仿佛每天都担心赶不上飞机似的：经常是到了下午四点，办公楼就空空如也了。

　　“同学们，实验室要关门了，赶紧交卷！叶，你待会过来一下。”我正在给一个学生讲解的时候，实验室主任塞朗挎着书包走进实验室，匆匆地说道。“老板，你这是要赶公车吗？”我打趣道。塞朗没有回答我的话，转身回办公室了。学生见状，赶紧写完最后几个字就交卷了。我跟着最后一个离开实验室的学生，走向塞朗的办公室。

　　“叶，你给学生耐心讲解问题，这很好，”塞朗等交完卷的学生关上办公室的门之后，开始说话了，“但是……”

　　“抱歉，我没有想到你急着要走。而且他们马上就要完卷了，我以为用几分钟时间解释一个问题是可以的。”我以为是塞朗对我延迟收卷感到不满。

　　“不，我没问题。这是我的工作，所以即使要我呆到六点也没意见。但是你不一样，你属于你的工会而不是我们实验室。你们工会和学校签署了合同，只能工作到下午五点半。如果你的工会的巡视员看到，我们是要被投诉的。而且，我可不想你无端端地增加工作量，这就是为什么我每次都要进实验室驱赶学生—— 我是为你们好。所以，下次请按时下班，好吗？”塞朗一口气说道。

　　我摸摸脑袋，谢过塞朗，离开实验楼。几个月来，我一直没怎么觉得我是在地球另一面生活，但这一天我感觉到了。

人挤人也能成为一种快乐？

　　在加拿大，有三五个人站立着的公交车已经可以算“人较多”了。西大的人口占伦敦的十分之一，学生通勤也以公交车为主，上下学时间经常会出现更挤的情形，但在我看来，和北上广的“挤”仍然不可同年而语：乘客们还是可以大致舒服地站着，彼此之间不会有身体接触。只有天气恶劣的时候会有例外。

　　一月的一天，放学时分，雪非常大。我好不容易才挤上了公交车，这恐怕是真能达到北上广标准的“挤”了。“我要你们统统往后站，别害羞，把所有能用的空间统统用上！”驾车的大妈高声喝道。这在日常用语总以“请”、“劳驾”开头的西方国度可是非常不常见的，但一车人却带着忍俊不禁的笑容顺从了。一路上，站在我附近的本地学生一面随着公交车的转弯东倒西歪，一面带着兴奋的口吻说“从来没经历过这么多人呐！”而每到一站，驾车大妈那句“所有该下的人都下完了吗”的大喝，总能在车厢内惹起一阵笑声，车窗外漫天的飞雪更是让这笑声变得有一股暖洋洋的力量。

　　我要下的站很快到了。好不容易折腾到车门，只见五六个加拿大同学站在车外让出下车通道，一脸玩游戏正起劲的神情，我连忙道谢。即使在车外的大雪中，我都能听到大妈那句“所有该下的人都下完了吗”，虽然没听到笑声，但应该还是有的。

　　从车站到公寓门口的一百多米路上我在想一个问题：在加拿大，人人有座的时候是常见的，人挤人的时候是少见的，但少见的人挤人却能匪夷所思地让一车人变得很快乐；在国内，人挤人的时候是常见的，人人有座的时候是少见的，但即使人人有座的时候也很少能看到人们能面带笑容。这是怎么回事？

公交车上的老人

　　加拿大和美国一样是个汽车王国，人们出行百分之九十左右靠驾车，靠公交出行的只占很少一部分，所以公交车的人一般很少，即使偶尔遇到拥挤的时候，乘客们也很少“心领神会”地向车厢后部走，得靠司机广播疏导才行。

　　我刚从国内过来，自然继承了国内的“好习惯”，每次上车都是下意识地就往车厢后部钻。这天上学的时候，人有点多，我照常向后走，发现倒数第二排竟然有个空位，心中还没来得及惊讶，却发现自己正在注视着座位上一个没喝完的矿泉水瓶子。坐在旁边的一位正在玩手机的男生见我想要坐下，连忙说：“那个瓶子不是我的。”便低下头继续玩手机。

　　我正开始犹豫，只见坐在最后一排的一位老者一面一字一顿地说：“不要紧，我们都不知道是谁的，”一面主动把水瓶子拿到手里，“我等会就下车了，顺便可以处理了它。”我一面道谢，一面瞥了瞥老者的样子：衣服略显脏破，胡子拉渣，但却一直面带笑容，好像吃了开心果一样。他点头接受了我的道谢，继续和身边的女士聊天。

　　我埋头想白天的功课，没仔细听他们对话的内容，只知道老者经常边说边爽朗地大笑。深秋低低的阳光也随着公交车行驶方向的改变，间歇地照进来。过一会儿，报站说“大学医院”站到了。老者吃力地拿着瓶子站起来，一边慢慢地抓着把手往门口处走，一边继续一字一顿地说：“我得下车了。享受这一天吧！”还没来得及等女士回答，他又重重地补上一句，“享受每一杯咖啡吧！”我正要琢磨着这句话的含义，只听随着公交车低沉的轰鸣声，老者的身影很快消失不见了。

　　我在大学医院站的后一站下车，于是按了下车铃，正要起身，刚才和老者聊天的女士忽然对我说：“刚才那位老先生是我的邻居。很好的一个人，但最近得了很严重的疾病，丧失了全身感觉，随时有生命危险，必须定期去医院做检查。他特别爱喝咖啡，但因病失去了味觉，已经不能品出咖啡的味道了。”“呃——”我一时张口结舌，“真遗憾…… 但他人很阳光，不是吗？”“很有趣？嗯，大概是。”女士没听清楚我的话，把“阳光”(sunny)误听为是“有趣”(funny)了。“不，我说他很阳光。”我加重了语气。

　　这时，公交车到站了。我向女士道了声日安，匆匆下车了。车站正好在大学山脚下，山上已濒临寒冬的肃杀景象，最后几棵即将退色的红叶树，在低低的阳光下显得格外鲜艳。