读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。

　　我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！

　　壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。

　　说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。

　　可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八九年

　　从青藏高原屁颠屁颠地看完日全食回来，觉得心里装了不少新鲜的琼浆玉露，便决定着手写一篇思想丰富、寓意深刻的大文章。经过一个星期的缝缝补补修修改改，拜请家母通读一遍，结论是：看起来像是东拼西凑的风景明信片。这样的文章当然不能见世面，只好沮丧地把它暂且丢在一边，同时感叹名家大师们缘何能举重若轻地遣词造句，让几千个方块字好像指北针一般指向同一个明确的主题。我曾经在五线谱上画了一个下午豆芽菜之后认定写文章比作曲容易，此时此刻我决定撤回这一想法，因为识字的人显然比识五线谱的人要多得多，要装模作样的糊弄人可是难得多。

　　家母见我情绪低落，便翻出杨绛的《读书苦乐》来让我研读。在这里我本不打算作读后感惯常的客套——但这篇小文的确让我发现了一些有益的经验。是不经意地发现杨绛笔下的读书与旅途、与人生偶合的欣喜吗？或许吧，不过我不想把这样一篇短短的读后感上升到“具有深刻内涵”的高度。其实最主要的，只是窥见到大文豪们写作秘籍的一角而已。但这也够了。

　　我觉得，写文章像一次旅游一样。这种旅游可以是周末到郊外漫无目的地转一圈那一种，想到哪里便写到哪里，写到最后“兴尽而返”，写几个感叹句就万事大吉。又或者，可以如同参加旅行团一样，按着某个定好的模式过一遍，比如“今天天气很好”，或者“昨天发生了一件事”等等，大体上就等于N年级周记的加强版，最终目的不过是避免被记作业欠交。

　　一篇让人产生印象的好文章，必须如同雪山的棱角一样有引人注目的风骨，必须是作者对一块地域的独立探索，就好像探险者开辟航路一样，人们都要通过“他”的足迹去了解和接触这一块新天地。尽管这一块地域可能有无数人勘查过，但路两旁新的风景却是由作者自行发现的，比方某棵树很独特，某座山峰很雄伟等等。在这篇文章中，我们可以看到杨绛如何自如地向读者描绘读书的超凡作用——但最终，她要表达的还是一个意思：读书的好处不等于享受，所有的字词都是为这一个清晰的目标服务的。我们对读书都有自己的看法，但杨绛要说的是“杨绛对读书的看法”，我们要读的也是“杨绛对读书的看法”。一篇文章不应该像吃草的牛羊一样，东转一下，西转一下，而必须有一条稳定的、清晰的线——就好像一条翻越山脉的公路一样，尽管曲折蜿蜒，但却明确地指向目的地。

　　阅读杨绛诙谐的文字让我莞尔，同时也有幸领教了写作的某个真谛。这恐怕也是读书的某种好处吧？