Yershan

　　据Wikipedia的报道，在2009年元旦收看维也纳新年音乐会直播的听众达到10亿人。看来新年第一天听维也纳新年音乐会，已经成为不少人过年的习惯了；这不仅让新年音乐会成为奥地利文化的标志，还让施特劳斯早已褪色的“19世纪的流行音乐”又风靡起来。

　　我也不例外，到明年就是听维也纳新年音乐会过新年的第15个年头了。如果不算学琴，那听古典音乐的路基本也就是从施特劳斯的圆舞曲和波尔卡开始的，所写的曲子绝大部分都有带着很浓的施特劳斯的味道（当然，现在有所变化）。施特劳斯的乐曲实际上大部分都没什么深度，和现在的流行音乐别无二致，也就是听着让人高兴罢了，不过，这也足够啦。人要乐一乐，难度还是很高的。

　　不过有意思的是，我在新年音乐会所听的第一首曲，却并非施特劳斯家族的作品，而是齐雷尔的《维也纳市民》—— 1996年新年音乐会的第二首。当年的指挥是洛林·马泽尔，法籍美国指挥家，他边拉琴边指挥的风格让我大感兴趣，以至于今年指挥乐团排练《春之声》的时候也效仿（可惜后来演出机会被GRE给砍掉了）。

　　当年的笑点应该算是马泽尔指挥《骑士波尔卡》，将指挥棒扔给了打击乐手（难度貌似还不低的，呵呵），自己拿着个木板在那里张牙舞爪地敲。我也是第一次听到欢快的《拉德茨基进行曲》，后来发现演奏的时间和走路上学的时间相等，以至于做到一天一哼或者二哼。

　　1997年换了意大利指挥家里卡尔多·穆蒂。我那时候的口味也很单纯，就喜欢轻快的波尔卡，对“冗长”的圆舞曲则没什么兴趣，所以对穆蒂的选曲非常不感冒。当年唯一留下印象的是小赫尔梅斯贝格的Leichtfüßig，正式的翻译是“舞步轻盈”，但我则一直喜欢用自己的“光脚快速波尔卡”的“中式”翻译。

　　因为1997年的缘故，1998年我几乎没怎么看新年音乐会，所以就不作评论了。

　　1999年的年度指挥又是洛林·马泽尔，当年也是老、小施特劳斯周年忌辰，因此选择了风格相当丰富的作品。马泽尔不仅继续展现他的“小提琴指挥”功力，而且也加进了不少搞笑环节，先是把鼓打爆，然后敲锣时又“伤”了手，搞得小提琴首席不得不从脚下搬出个医药箱，颇具娱乐性。

　　2000年的指挥又是里卡尔多·穆蒂，但那时我的兴趣已经由单纯的欢快波尔卡向外延伸。开场曲《湖泊圆舞曲》恰好在1996年演奏过，我开始留意到不同指挥家处理同一乐曲时“口味”的不同，可以算是“听版本”的开端。我也注意到穆蒂指挥风格与马泽尔的显著不同——夸张地充满激情，尽管他的幽默感显然不如马泽尔。于是我开始寻求除了搞笑和欢乐以外，新年音乐会中其他的元素。

　　似乎是要考验一下我的音乐口味，2001年的新年音乐会由固守传统的奥地利指挥家尼克劳斯·哈农库特指挥，——幸好97年的指挥不是他，否则我可能一连三五年不想看新年音乐会了。在表情肃穆的哈农库特的手下，新年音乐会变成了高质量的、严肃的音乐会，少掉了些许欢乐性质。不过奥地利广播公司还是成功地加入了一些搞笑元素—— 比如《游览列车快速波尔卡》中两个火车头的pk，颇值得一看，另外正式曲目的最后一首《恶魔》，也有一位乐手假扮成魔鬼，从一股浓烟中升起……

　　2002年的指挥是中国人民的老朋友，中国出生的日本指挥家小泽征尔，父母对他反而比较熟，我则是第一次听说，第一印象是：好像个老练的巫师呀。

　　小泽征尔在指挥上的确像个巫师作法般，以至于Y君评论：与其说是他指挥音乐，不如说是音乐指挥他，这倒让2002年新年音乐会颇具观赏性。他和乐手耍的幽默和马泽尔的比起来都只能算“小幽默”，但确实逗乐了观众。小泽的新年贺词也是我印象最深刻的，与马泽尔的“语言秀”并驾齐驱：他让乐手站起来，一人用一种语言问候观众新年快乐，首席小提琴用日语说新年快乐，但小泽自己用的却是中文，让人又惊讶又感动。

　　2003年，很不幸地又是尼克劳斯·哈农库特，不过那时候我已经算入了门，因此对哈农库特的口味也不会觉得很闷。2003年的新年音乐会是这些年少有的无笑点的新年音乐会，唯一出彩的地方是演奏韦伯《邀舞》时，观众在乐曲还没演奏完的时候就以为已经结束了，让哈农库特他老人家有些愕然。

　　2004年，里卡尔多·穆蒂第四次指挥新年音乐会，当年也没有笑点，不过我觉得看穆蒂的指挥，本身就可以算一种享受。比起1993年的清涩（用德语讲新年好的时候居然还卡了一下），穆蒂看起来是老练了很多了，还戴着副金丝眼镜，他有一个喜好我很喜欢—— 就是选许多新曲目，从1993年到现在似乎一直如此。

　　马泽尔在2005年第n次执棒新年音乐会，但在新年前几天发生了印度洋大海啸，因此这次音乐会严肃了很多，马泽尔也第一次基本没有耍幽默。为了向海啸遇难者表示敬意，音乐会的结尾取消了拉德斯基进行曲，也是半个世纪来第一次。2005年的另一瞩目特征是乐队队员犯错，这对于“世界第一乐团”来说可是非常少有的。

　　2006年新年音乐会选择了拉脱维亚指挥家马里斯·杨松斯，在我看来，杨松斯的孩子气和小泽有得一拼，可惜小泽是从风格到样子都很孩子气，颇有老顽童的感觉；杨松斯可好，一个大帅哥，还得在指挥台上扭阿扭的，Oh My God；后来看他指挥的海顿104，更受不了了。不过从2006年开始，一年一笑点的风格似乎给固定下来了。

　　杨松斯玩弄的花样是《电话机波尔卡》—— 因为2006年是电话发明100周年，在结尾的时候他老人家的cellphone很准拍地响了，于是杨松斯一怒之下power off，全曲终于结束，之后还秀了一下那台手机，还是Nokia的哟。这首曲听CD的时候会不搭，但看视频的时候很乐，这应该是迄今为止最具有时代感的选曲了。另外《强盗加洛普》的时候杨松斯还操着把手枪和某乐手来了个里应外合，表情很天真。

　　2007年，祖宾·梅塔第4次踏上新年音乐会的指挥台，不过他对我来说挺新鲜，因为他上一次执棒——1998年——我因故没看到。这一年的笑点是演奏《威尼斯狂欢节梦幻回忆》时乐队队员的逐一solo，以及首席小提琴当众“捣乱”。不过，梅塔的风格我反而不是很喜欢，观赏性不如穆蒂、小泽等，细腻方面自然又不如哈农库特，太中庸。这一年的新年贺词也太“大欧洲主义”了，是给新加入欧盟的两个国家的人民问好—— 大哥，新年音乐会是给全世界人看的呀。

　　2008年请来了老大爷乔治·普莱特。廉颇虽老，但是却让人耳目一新，难以想象的随性风格（举个例子：某处强音，普老仅仅是手一伸，好像伸懒腰一样）非常有观赏性，而且也巧妙地在指挥棒和徒手之间切换。这一年的笑点是加演曲目《运动快速波尔卡》（向欧洲杯致意），首席小提琴拿着奥地利队围巾捣乱，普老立马掏出黄牌警告，结果小提手大怒了，乐曲刚一结束，立马红牌一张把普老赶出场外！

　　2009，巴伦博伊姆首次执棒新年音乐会，今年的亮点，不必说，当然是为纪念海顿逝世200周年而演奏的《第45号“告别”交响曲》的第四乐章了，乐队队员逐个离开演奏台，再现了海顿当年的情景，不幸的巴伦博伊姆四处追赶溜走的队员，最后还“讨好”坚持奋战的二提首席，可惜人家还是扬长而去，剩得巴伦博伊姆在那里仰天长叹。这可能是新年音乐会迄今为止搞笑与韵味兼得的最佳典范！

　　十五年，弹指一挥间；一年一度的新年音乐会又要到来了，就用2009年的《拉德斯基进行曲》为本文作结吧。巴伦博伊姆版本的拉德斯基也算是玩出了新意的。（为了减轻服务器负担，本文中的视频均压缩为网络格式，同时推荐各位到视频网站上观看，谢谢合作）

演出结束后

　　虽然我没有正式加入过乐团，不过在大一和大三两度到乐团客串了从小提大提到指挥的角色，乐团所有的演出应该也只落了两场（一次是人不在广州，一次是要考试），所以应该还算是“乐团之友”之类的人物吧。这次由于种种缘故，错过了大学最后一次执棒新年音乐会的机会，着实遗憾哉！希望下学期能有机会指挥夏至音乐会

　　遗憾归遗憾，听后感还是要写的，虽然我知道最近写了一连串听后感——从上上个月的卡内基音乐厅到这个月的中大钢琴大赛，本周末还要听广交的马勒第七——不过我喜欢写乐评，而且乐此不疲。

　　中大的乐团处在一个比较奇怪的状态下，各个校区目前几乎各自为政，水平最高的当然属珠海乐团。不过在我来中大的第一年，乐团仍然是统一的整体，新年音乐会上有4个校区的乐手演奏；不过由于诸多原因，变成了目前这样的“离散”状况。东校区乐团在乐团被拆分、若干功勋乐手的离去、以及严重缺乏经费甚至排练场地的情况下，（在我的感觉下）能够保持水准甚至某些方面有所进步，是相当值得赞扬的，当然这和我们的林漪雯团长的卓越工作是分不开的。

　　按照惯例，上半场仍为独奏和重奏，下半场为大合奏。节目单我就不列出（因为很多很现代的曲目），挑一些曲子讲吧。

　　上半场优良中的曲目大约是1:1:1，诡异的是音准问题仍然困扰着许多本来应该不错的曲目，比如第二首《克罗地亚》以及倒数第二首Mozart的K285。尤其是K285（长笛四重奏），长笛是演奏级的，排出的伴奏阵容对乐曲感觉大多数情况下也到位，但小提的音没调准，结果有些败兴；又比如第四首Pavane（长笛四重奏），有1支长笛的低音部分偏低（这个貌似我上学期有提到...），于是少数段落听起来很奇怪。最值得赞扬的，当然是团长亲自调教的liber tango，虽然林漪雯演奏完后仍然有诸多改良意见，但必须要承认，这首曲是音乐会级的（有些地方落点是稍微不齐，但我觉得对于这类型的音乐来说，落点不齐影响不是很大），林漪雯大提的抒情段落以及李重晨黑管的上行修饰，让人印象深刻。

　　最后我还想提一下上半场最后一首，肖邦的《冬风》。首先让我很恼火的是，节目单和现场投影都写成了“东风”，而我在百度上搜也有“冬风”和“东风”两个说法，最后只好查了原谱才确定是“冬风”(Winter Wind)。就说嘛！这样的旋律，为何能误译成“东风”？难道是说东风路上的泥头车呀？误导听众嘛。该曲由林绮琦同学演奏，在上次的钢琴大赛上恰好也听她演奏的同一首曲，听完以后我只能感叹一下东校为何就不能花钱换一部琴了，但即便如此，她的演奏也依旧超级（有兴趣的朋友可以去翻翻《冬风》的原谱，至少我花好长一段时间才看完一个小节），唯一有点儿“生硬”的地方是邻近结尾的下行后的短暂休止，这两次她都以16分音符的速度弹完最后一个音之后“戛然而止”—— 我老有一种“心脏病发”的感觉。

　　下半场，首席小提琴肖雄同学边演奏边指挥乐团，颇具观赏性，乐团所有同志也称职，威廉退尔的终乐章较2年前明显进步（小提的音居然挺准！我想林漪雯估计为此吼了若干遍），在听众热烈的掌声中，拉德斯基返场了一次，可以看得出大家对乐团的演奏还是认可的。

　　最后赞一下中大的听众。虽然本场音乐会不少环节都不够“音乐会”（比如，乐团出场的时候不必鼓掌，而指挥上台的时候则要；诸如此类），但听众氛围很好，而且最基本的“乐章间不必鼓掌”的习惯也得到遵守，看得出大家确实在欣赏音乐。

富特文格勒指挥柏林爱乐，1942年

　　富特文格勒在确立了德国古典音乐诠释最高水准的同时，无形中也确立了最高的人格标准。这一点恐怕连富特文格勒自己也估计不足。必须承认，作为战前德国文化界的代表人物，他并没有做到萨义德所说的，“从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难”，没能站在世界反法 西斯的立场上去面对纳粹的暴行和人类的灾难。富特文格勒妥协过，让步过，而且这也让他痛悔过，但他始终没有超越道德的底线。

　　富特文格勒的高尚意图或者说是政治上的幼稚，被纳粹当局利用是不争的事实——音乐是富特文格勒的生命，不给他团员和观众，他就成了没有教堂的牧师， 为了音乐，他曾经妥协。富特文格勒为纳粹政治的花招付出了沉重的代价。然而，人们忽视了另一个层面的问题，富特文格勒选择留在德国，通过音乐坚守了德意志文化传统。正像他在1946年底向法庭做最后的陈述所说的那样，他在德国面临重大危机的时刻，想到的是自己的责任。

　　为什么富特文格勒要留在德国？他比其他人更有机会留在国外，完全可以成为反法西斯的领袖人物。其实富特文格勒也非常犹豫，甚至非常绝望，关键的时候，是勋伯格给他鼓足了勇气。1933年，时任柏林普鲁士艺术研究院作曲系主任的勋伯格，在纳粹上台后，被迫辞职去法国避难。富特文格勒在巴黎遇到了勋伯 格夫妇，是勋伯格鼓励他回到德国，去创造伟大的音乐。“这是你的职责，也是真正的德国人民所需要的。”于是，富特文格勒开始了一场艰苦的文化保卫战。

　　在战后他写到：“德国绝不是纳粹分子的德国，而只是被纳粹分子统治的德国……为德意志民族精神而斗争，只能在这里进行！ ”

——摘自曹立群《把德意志音乐镶进历史之墙》

　　11月30日是20世纪最伟大的指挥家之一，威尔海姆·富特文格勒的55周年忌辰。富特文格勒并不仅仅代表着诠释德意志古典音乐的最高水准，他更代表了人类在非常时期的一种非常的人格高度。当第三帝国疯狂地屠杀世界人民的时候，他依然坚守在纳粹的心脏，独自支撑着风雨飘摇的德国古典文化，用音乐为生活在纳粹铁蹄下、盼望着自由和爱的普通人民点燃希望之光。他这一举动让他在生前身后遭到不少攻击，但却赢得了更多的爱戴。

　　大多数的音乐对我来说有一种神秘主义的色彩，相信对许多钻研着古典作品的朋友也有这样的感觉。比如，约翰·施特劳斯的圆舞曲可以一边干活一边哼唱，但贝多芬的交响曲则绝对不行；不仅不行，而且还得正襟危坐，好像专注的学生听老教授训话一样才能聆听。出于类似的原因，我有意识地避开聆听富特文格勒在二战时期作品的机会。这并非因为我没有条件，而是，这些带血的、控诉的音乐“绝对”不是舒服地坐在滑椅里面就可以听的。对于富特文格勒，我始终只能站在远处仰望着、揣测着。所以，这里仅摘抄了两个片断，全部来自这位热心网友（http://www.verycd.com/topics/66161/）的细心工作。或许以后的某一天，我能够有那种荣幸，和大家分享自己聆听那些非常作品的心得。

　　……这一切的猜测都在1993年得到印证，当年的Melodiya正式推出CD，1942年贝多芬第九号和1944年《英雄》等珍贵宝藏的“正式版本”也终于面世。这些唱片之所以如此珍贵，是因为里面的音乐演出，记载了人类在特定时期里经过洗礼和升华了的感情和思想，而这不但在其他录音里面难以见到，而且以后恐怕也难以再有了。

　　那个时候，正是二战最激烈的时期到德国战败的时期。战争对人类的摧残相当厉害的，其中最主要的有对人类的精神和肉体的折磨。在战争中，人们很难知道明天会怎么样。曾有记者问一个在二战前后经受了战火的硝烟、失败的精神的痛苦、战后饥饿的折磨的人，为什么他有信念活下来？他说：“因为明天还有富特文格勒的音乐会。”或者我们现在很难想象音乐会称为人的精神的支柱。在战争胜利后转入僵持的时候，富特文格勒与柏林爱乐乐团的演奏没有大喜大悲。在战争处于节节败退时，没有绝望和惊惶。在音乐会时，音乐家和听众随时要准备躲避盟军和苏军的轰炸，甚至准备随时牺牲。DG唱片公司发行的10CD唱片里，有一个贝多芬的小提琴协奏曲的录音，那是1944年1月12日的演出，就是在那音乐会后的两个星期，旧柏林爱乐音乐厅被盟军的飞机炸毁。而富特文格勒和柏林爱乐的音乐会并没有停止，而是转到旁边一个小一点的剧场继续音乐会。在那个协奏曲的演出里，我们可以听到作品已经赋予了一种完全不同的气氛。独奏者罗姆在作品里展现的是巨大的精神的能量。

　　由于那时的技术模式和现在的很不同，造成现在的唱片公司翻制这些录音的时候，遇到很大的技术问题，出来的效果也不好。但由于当中的艺术和人文价值，使这些录音成为人类共有的宝贵的精神财富。

——节选自Heinrich Chiu撰写《富特文格勒二战期间传奇录音背后的故事》，经调整。

　　1947年5月，柏林高度动乱的年代：战败的德国经济处于绝境，百姓一贫如洗。但有一天，人们在票房前排着长队，手中拿着画作、磁器以及当时作为真正通货使用的香烟和咖啡等实物希望换取一张富特文格勒重返祖国的首场音乐会的门票。在战时，富特文格勒是人们认为值得活下去的理由之一；在战后，听见富特文格勒的声音的意义要远远超过“最坏的时光终于过去”这句口头禅。

　　富特文格勒和柏林爱乐在战争时代的演出环境，是现在生活安逸的我们无法想像的。我想，不到濒临绝境的时候，我不适合去听那些唱片，因为我很难与宛若身处另一个世界的演奏者产生共鸣。现在，或许我只能随便发表一些感想了。

　　我长久地对在中小学普及古典音乐的做法嗤之以鼻。退一万步来说，就算小学生真的对古典比对流行更有感觉，他们怎么有可能去理解诸如贝多芬的“英雄”和德沃夏克的“新大陆”这样乐曲的内涵呢？从小学到现在，“新大陆”我至少听了十几遍。但直到两个月前，在地球另一面的波多黎各，独自仰望中秋明月的时候，我才能从心底涌出第二乐章开头那孤独的英国管的声音，才能感觉到每一个细胞都明白作曲家想要传递的信息。至于贝多芬的几部交响曲，更不用说了，就好像强烈的亢奋药，只有在极少数时候才能听。

　　总之，理解每一首深刻的乐曲，都需要相当的生活经历作为积累。1942年3月，富特文格勒指挥柏林爱乐乐团在希特勒生日前夜演奏贝多芬第九交响曲，则可能是史上最为激奋的乐曲的最为激奋的演绎。现在，这次演奏一般被视为富特文格勒对纳粹暴行最为激烈的一次反抗。

　　我要承认，我没法理解上一句话怎样才能成为一个真命题。这首曲或许不是在这样平静祥和的年代所能理解的，所以我将它封存在我的唱片库里，未曾播放。

　　1947年5月27日，洗脱纳粹罪名的富特文格勒重返柏林，重新执棒柏林爱乐乐团，为绝望的人们演出了三首乐曲，其中两首分别是贝多芬第五交响曲“命运”和第六交响曲“田园”。

　　即使最不熟悉古典的流行音乐追随者也应该熟悉《命运》开头那如半夜钟声的“命运的敲门”，它的激励作用无需作更多说明，但这里我却想简单谈谈《田园》。我觉得，对于战乱之后，前途没有半点光明的人们来说，最能给予他们安慰的，或许便是这首平静的乐曲了。

　　我觉得《田园》恰如一个人的一生—— 当然，是跳跃式的发展的。第一乐章是愉悦的，像童年，并不是全无忧虑，但实际上全是虚的，只有从弦乐到木管的轻巧的跳音给读者留下深刻印象，反倒有一点点大型戏谑曲的影子。第二乐章像是青春，10分钟，貌似很漫长，可是一旦入境以后，似乎不过一会儿就到末尾那处长笛、双簧管、单簧管模仿小溪边鸟儿的声音了。我第一次听《田园》的时候是12岁，如今差不多10年过去了，现在听到这处，总有一些感动和感慨。感动是感动在，贝多芬写到这里的时候，他已经听不见了，但却依然能感受、或者说想像到大自然的这样细微的灵动；感慨是感慨在，人一生最美好的日子也像第二乐章一样，感觉很长，其实很快就过了。

　　第三乐章，快乐的农夫聚会和暴风雨。即使是卡拉扬的版本（3个版本中我听过2个），我也对他对“暴风雨”的处理不以为然——我有一个嗜好，雷电交加的时候到门外（当然是保证在一个安全的地点）体会大自然咆哮的样子，所以自以为在“暴风雨”上还是有点发话权的——也仅仅是从响度、重度上来强调暴风雨，实际上并不能真正深刻地阐释贝多芬的深意。我没有听到过一个让自己120%满意的版本，所以对富特文格勒的版本充满期待。

　　每次听到第四乐章都能让我深深地感动，就好像看到一个人经过漫长的一生后，“终于要上床休息了”。如同生活一样，第四乐章不能单独听，而必须在完整欣赏完前三个乐章之后，才能体会到它的深度。开头，单簧管通透的旋律衬着大提琴“咚咚”的拨弦，让人毫不费力地感觉到雨后屋檐滴水的样子。曲中许许多多的上下绕行，让我想到李煜的那句“剪不断、理还乱”，但又不是悲凉的，一切渲染着美丽，只是略带一点点忧伤，一唱三叹。乐曲的末尾是所有弦乐器由高到低的上下绕行，最大的叹点。或者，用一句古诗吧，“夕阳无限好，只是近黄昏。”

　　总之，《田园》和贝多芬其他最著名的交响曲（比如，《英雄》，《命运》，《合唱》）都不同，是一种轮回前淡淡的忧伤。不知道那情那景，富特文格勒棒下会是怎样的质感呢？对不起，如同大师的其他精华一样，第一次只有一次，请耐心等候。

　　谨以拙文，向时代的巨人致敬。