Yershan

卡内基音乐厅主厅全景

　　10月13日。我在游客如潮的帝国大厦晕头晕脑地转了半天，又倒了好一会地铁（其实就一条线，但因为这一条线有好几趟列车，结果坐了两趟才到），总算来到了地铁五十七街七大道站。匆匆从狭小的地铁口出来，到了五十七街和第七大道的转角处，就看到一大群人在那里拥来挤去的，我抬头一看，是一座古色古香的欧式建筑，之前悬挂着美国国旗和"Carnegie Hall"的红旗。呀，这座大名鼎鼎的音乐厅，看起来怎么像是百老汇大街上让人挤破头的老式百货商店一样？我问旁边的人，这里是不是卡内基音乐厅。“当然啦，你看，这么多人。”对方回答道。我这才点了点头。美国人对古典音乐的热情让我很吃惊。

　　这里应该介绍一下大名鼎鼎的卡内基音乐厅啦，顺便给不熟悉古典音乐的朋友扫扫盲。大家不要看照片中的卡内基音乐厅如此现代化，其实它已有近120年的历史了。自从1891年落成以来，几乎所有最伟大的古典音乐家都在卡内基音乐厅演出过，比如柴可夫斯基、理查·施特劳斯、格什温、拉赫玛尼诺夫、托斯卡尼尼、布鲁诺·瓦尔特、伯恩斯坦，等等等等，这名单可以列出极长的一串。总之，要将卡内基音乐厅称作是世界上古典音乐圣地之一，是毫不为过的。而今天我有幸能在这块圣地上，听美国五大乐团之一、有“费城之声”美誉的费城交响乐团演出，可真是让人兴奋哪！

　　卡内基音乐厅应该算我去过的第二个著名音乐厅——假如北京的国家大剧院也可以算著名音乐厅的话，所以自然很多方面我都会不自觉地拿它和国家大剧院比较。从容量到气势，卡内基音乐厅自然远远比不上国家大剧院——即使它最大的主厅（又名艾萨克·斯特恩礼堂）也比国家大剧院的歌剧院小很多，更不要说外观上的差距了。但归根结底，卡内基音乐厅当然是以浓厚的历史底蕴取胜。要建一座金碧辉煌的大建筑很容易，但真正的韵味却只有时间才能赋予。假如ZZ书上的预言能实现的话，那100年以后肯定也会有许多人感叹国家大剧院的底蕴——但到时候再说吧。

　　拥挤了十几分钟以后，总算拿到了票，进入了主厅。我就不啰嗦了，快快切入正题，也就是今晚的音乐会吧。

The Philadelphia Orchestra | Charles Dutoit
Piano: Yujia Wang
2009 October 13, 8 p.m. EDT+1 at Carnegie Hall

Samuel Barber (1910-1981)
1. Adagio for Strings

Sergei Prokofiev (1891-1953)
2. Piano Concerto No. 2 in G Minor, Op. 16

Hector Berlioz (1803–1869)
3. Symphonie fantastique, Op. 14

　　费城交响乐团，上面已经提到过了，是美国五大乐团之一（另外四大分别是波士顿、芝加哥、纽约爱乐和克利夫兰），拥有“费城之声”的美誉（具体是什么，听过便知）；瑞士著名指挥家查尔斯·迪图瓦已经七十三岁高龄（我也是查资料才知道，但他看上去真的很年轻！），现任皇家爱乐乐团首席指挥；王羽佳，中国著名的年轻女钢琴家（只比我大1岁），我原来还不太熟悉，不过钢琴搭档盼盼给了她很高的评价，因此我也多了几分期待。

　　第一首是巴贝尔的《为弦乐而作的广板》，是比较有名的作品，据说在肯尼迪的葬礼上即演奏此曲。介绍中说这是“20世纪最受人喜爱的作品之一”。这首柔味极浓的作品完全不对我胃口，但我要承认，那短短的六分钟已足以让我被“费城之声”所倾倒。《广板》让你如同置身于一大片静谧的树林中一样，而费城乐团的弦乐部在迪图瓦的指挥下，在卡内基音乐厅温暖回响的熏陶之下（小提琴家斯特恩说过，这音乐厅“本身就是乐器”），将树林间一种柔和而忧伤的颜色，真切地“浓到化不开的程度”，就好像你经历过一场挫折，在独自一人喝咖啡一样，那股味道浸透你的五脏六腑，将你溶化其间。我不喜欢这首曲，至少，现在不喜欢。但这一次聆听这首作品的经历真是太棒了。我最喜欢乐曲的高潮阶段，弦乐奏出那一个不和谐音的一刹那，仿佛能听到一个人无助的叹息。而费城乐团演奏着个音的方式，是一种瞬间的“渗”出来，而不是“爆”出来（我听过的2个版本都是“爆”或者“冲”出来）—— 这样细腻的表现程度，让我尤为惊叹。不过，要更好地欣赏这首曲，也许还应该等生活经历再丰富些。

　　顺带提一下这首作品首演的趣事。上世纪30年代，年轻的巴贝尔在意大利见到了指挥大师托斯卡尼尼，后者对这位出色的作曲家很感兴趣，表示愿意指挥他的一些作品，于是1936年1月，巴贝尔将自己的《为弦乐而作的广板》以及《为管弦乐团而作的随笔》（这名字是我随便翻的，原名Essay for Orchestra）寄给了托斯卡尼尼，但托斯卡尼尼很快将这两首作品退还给了巴贝尔，回信中并未作说明。当年夏天，巴贝尔便拒绝在意大利见托斯卡尼尼，而他的同伴，作曲家Menotti，告诉大师说巴贝尔因为“健康原因”无法前来。大师说，“我才不相信呢。他疯了。叫他别发疯。他的两首作品我都要指挥。”1938年11月，托斯卡尼尼指挥NBC交响乐团演出了这两部作品，这次演出是全美国广播的。

　　第二首，是王羽佳和费城乐团联袂演出普罗科菲耶夫的《G小调第二钢琴协奏曲》。这首作品原来是普罗柯菲耶夫在1913年读大学时为纪念一位自杀的好友而作的（当然，完全没有悼念之类的意思），作品原稿于1918年毁于十月革命战火（根据作曲家本人考证，是被难民拿来烧煎饼了），作曲家在1923年又重写了曲谱。重写之后的作品于1930年2月在卡内基音乐厅首演，库谢维茨基指挥波士顿交响乐团演出，普罗科菲耶夫本人担任独奏。不知为何，我非常喜欢这部作品——因为，不知道处于什么缘故，听了它让我有一种“非常”解气的感觉——当然气什么呢？我就说不上来了。

　　《第二钢琴协奏曲》被认为是技巧性最高的钢琴协奏曲之一，但王羽佳却应对自如。我之前听的是李云迪和柏林爱乐的版本。李云迪和王羽佳都是中国最出色的钢琴家，但我更认可王羽佳的演奏，可能很大一部分是因为费城乐团的衬托更到位。柏林爱乐在许多时候给我的感觉好像一辆重型坦克，在演奏大块大块的德意志音乐时很擅长，但应对一些轻快、跳跃性很强的段落（比如第二乐章）的时候，就不太合大多数人的胃口了。尽管《二协》在许多地方确实很“大块”，但我就是觉得，不能带着“大块”的感觉去演奏——也许是因为我带着“解气”的感觉去欣赏的。比如第一乐章靠近末尾处，全乐队三度下行，听柏林爱乐的演奏简直让人汗毛直竖，但听费城乐团的演出，则让人在要觉得害怕的时候，生出一种很滑稽的感觉，就好像看到一个纸糊的巨人一样。我最喜欢第三乐章的开头，因为它或许最能体现出“纸糊的巨人”这种感觉。费城乐团的木管声音更透彻，铜管也不如柏林爱乐那么巨大（如果纸糊的巨人变成了真的巨人，你还笑得出来吗！？），演奏的时候周围甚至还有些美国听众笑出声来（这段真的挺滑稽的，尤其是大提琴的旋律配着木管的七度音程）。第四乐章最后“当当当当当当当当当”的瞬间爆发，迪图瓦的拿捏也很到位，简直让人担心他会不会突然发作了，当然，这里的话，柏林爱乐或是费城乐团，都是顶级的，差距不大。

　　演出结束，热烈的掌声几乎把顶盖都要掀翻了，王羽佳谢了好多次幕。确实，这次是最顶级的演出！

　　下半场只有一首曲，柏辽兹的《幻想交响曲》。对不起，我想不通为什么这样一首曲会是全美演出最多的古典作品（根据美利坚交响乐团联盟的统计结果）。我觉得，柏辽兹的曲子都闷得很，即便是他的“拉科西进行曲”，我听着也差不多想打瞌睡。据说那首曲首演的时候，当接近结尾的炮声响起，听众的怒吼甚至让乐手都起鸡皮疙瘩，现场热情是如此高涨，以至于反复演奏了几次还是无法让人们听到乐曲的结尾！我怎么就一点儿感觉都没有？所以，对于《幻想交响曲》，我还是不作评论了，或许再多听几次会有点感觉。

　　最后谈谈美国观众。提到这个，就让我想起不太愉快的、在国家大剧院欣赏维也纳爱乐乐团演出的经历了，国人在欣赏古典艺术方面还差几个档次（肯定会有朋友说，bla bla bla bla... 我的看法是：听不懂又不想听就别去嘛！去那里咳嗽，损坏国家形象，想听的人也不痛快）。美国人倒也不是完全不咳嗽（插一句，在那里还是碰到了好些中国人的），也有少数人是干咳，但总体氛围还是很好的，而且他们清楚地知道应该在何时鼓掌；不像国内，有时乐曲停顿时间略长一点，都会有观众“情不自禁”地开始拍手，搞得台上台下好不尴尬，更不要说乐章间的鼓掌了。最重要的一点，我感觉“真正听得懂”的听众比例很高，最明显的例子就是演奏《第二协奏曲》时听众们的笑声了，我第一次有一种感觉，就是音乐真正地在成功地传递某样复杂的东西，音乐厅里的人都感觉到了，而我是他们中的一员。听众们明白乐曲的意图，感受乐曲传递来的信息，他们当然也就会明白一些基本的欣赏礼仪（比方说，听《第二协奏曲》的时候，当那个“纸糊的巨人”还没被最后那几下“当当”干掉的时候，你会鼓掌吗），这让我觉得非常、非常舒畅。总之，这肯定是我到目前为止最棒的一次欣赏经历。

卡内基音乐厅正门